الصفحة الحالية: 1 (يحتوي الكتاب على 14 صفحة إجمالاً) [مقطع القراءة المتاح: 8 صفحات]

المحبة تؤلم. كأنها أذنت

سلخ نفسك، مع العلم أن الآخر

يمكن أن تختفي من بشرتك في أي لحظة.

سوزان سونتاغ. "يوميات"

ولما أنزل التابوت في القبر الزوجة

حتى أنها صرخت: "دعني أذهب إليه!"

لكنها لم تتبع زوجها إلى القبر..

أ.ب. تشيخوف. "المتحدث"

مائة عام 1997، توفي سيرجي دوبروتفور

سكي. بحلول ذلك الوقت كنا قد أمضينا شهرين بالفعل

تم الطلاق. لذلك لم أفعل

أرملته ولم يكن حاضرا حتى

جنازة.

عشنا معه لمدة ست سنوات. مجنون، سعيد

سنوات ممطرة، سهلة، لا تطاق. لقد حدث أن هؤلاء

تبين أن السنوات هي الأهم في حياتي. حب

له الذي قطعته - بأقوى حب.

وموته هو موتي أيضًا، مهما كان الأمر مثيرًا للشفقة

خلال هذه السنوات السبعة عشر، لم يكن هناك يوم واحد كنت معه

لم يتحدث. مرت السنة الأولى بشبه وعي

حالة الاسم. جوان ديديون في كتابها "عام السحر"

"الأفكار" وصفت استحالة قطع العلاقات مع الموتى

أحباؤنا، حضورهم الملموس جسديًا

قريب. هي مثل أمي بعد وفاة والدي..

لم أستطع أن أعطي حذاء زوجي المتوفى: حسنًا، كيف يمكنه ذلك؟

بعد كل شيء، لن يكون هناك ما يرتديه إذا عاد - وهو

سيعود بالتأكيد.

تدريجيا، هدأ الألم الحاد - أو هل فعلت ذلك للتو

لقد تعلمت أن أعيش معها. ذهب الألم وبقي معي.

ناقشت معه الأفلام الجديدة والقديمة

سألته أسئلة حول العمل، وتفاخرت بمسيرتها المهنية،

وقال ثرثرة عن الأصدقاء والغرباء

عن أسفارها، بعثته في التكرار

لم أقع في حبه، لم أنهي الصفقة، لم أنهيها

زغردة، لم يقسم. وبعد رحيله تغيرت حياتي

سقطت في الخارجية والداخلية. ظاهريا لدي

كان هناك زواج سعيد، أطفال رائعون، شقة ضخمة

عمل عظيم، مهنة رائعة

وحتى منزل صغير على شاطئ البحر. داخل -

الألم المتجمد، والدموع المجففة، والأحاديث التي لا نهاية لها.

سجل مع شخص لم يعد هناك.

أنا معتاد على هذا الارتباط المروع، هذا

هيروشيما يا حبيبي بحياة فيها

الماضي أهم من الحاضر الذي لم أفكر فيه تقريبًا

أن الحياة يمكن أن تكون مختلفة تماما. وماذا

أستطيع أن أكون على قيد الحياة مرة أخرى. و- مخيف للتفكير-

سعيد.

وبعد ذلك وقعت في الحب. لقد بدأ الأمر سهلاً

حماس. لا شيء جدي، مجرد فرحة خالصة.

لكن بطريقة غريبة، إنه شعور بانعدام الوزن، مهما حدث

في روحي، التي ليس لها ادعاء، انفتحت فيها فجأة

نوع من السدود التي يتدفق منها ما تراكم منذ سنوات -

mi. تدفقت الدموع، ساخنة بشكل غير متوقع. سكب

السعادة الممزوجة بالتعاسة. وهو هادئ بداخلي، مثل

الفأر، خدش الفكر: ماذا لو كان ميتًا

هل سيتركك تذهب؟ ماذا لو كان يسمح لك بالعيش في الحاضر؟

لسنوات تحدثت معه. الآن بدأت الكتابة له

رسائل. مرة أخرى، خطوة بخطوة، نعيش حياتنا معه

الحياة التي تحتضنني بشدة.

كنا نعيش في شارع برافدا. حقيقتنا معه.

هذه الرسائل لا تتظاهر بأنها موضوعية.

صورة دوبروتفورسكي. هذه ليست سيرة ذاتية، وليست مذكرات.

راي، وليس أدلة وثائقية. هذه محاولة

الأدب، حيث يتم تشويه الكثير عن طريق الذاكرة أو خلقه

الخيال. بالتأكيد عرف الكثيرون وأحبوا

سريوزا مختلف تمامًا. ولكن هذه هي سيريوزا دوبروتفور-

السماء - وحقيقتي.

مقتطفات من المقالات والمحاضرات التي كتبها سيرجي دوبروتفورسكي

يناير 2013

مرحبًا! لماذا لم يبق لي رسائلك؟

لقد نجت فقط بضع أوراق من كتبك المضحكة.

قصائد مكتوبة ومرسومة باليد

الخط المطبوع الإبداعي. بعض الملاحظات أيضا

مكتوبة بأحرف كبيرة شبه مطبوعة.

الآن أفهم أنني بالكاد أتذكرك

الكتابة اليدوية لا رسائل بريد إلكتروني ولا رسائل نصية قصيرة - لم يكن هناك شيء في ذلك الوقت.

لا الهواتف المحمولة. كان هناك حتى جهاز النداء

سمة من سمات الأهمية والثروة. وقمنا بنقل المقالات

كتبت فالي - ظهر أول جهاز كمبيوتر (286) في بلدنا بعد عامين فقط

كيف بدأنا العيش معًا. ثم في حياتنا

كما ظهرت الأقراص المرنة المربعة، والتي بدت غريبة إلى حد ما.

كوكبي. كثيرا ما قمنا بنقلهم إلى موسكو

"كوميرسانت" بالقطار.

لماذا لم نكتب رسائل لبعضنا البعض؟ فقط

لأنهم كانوا دائما معا؟ ذات يوم رحلت

إلى إنجلترا - ربما حدث هذا خلال شهر أو

اثنان بعد أن تزوجنا. لم تكن هناك

ليس لفترة طويلة - بحد أقصى أسبوعين. لا أتذكر كيف تواصلنا بعد ذلك. هل اتصلت بالمنزل؟ (نحن

ثم عشنا في شقة كبيرة في شارع سوفيتسكايا الثاني، استأجرناها من الكاتب المسرحي أوليغ يوريف).

لقد كنت بدوني في أمريكا لفترة طويلة، ما يقرب من شهرين.

ثم جئت إليك، ولكن هذه هي الطريقة التي بقينا على اتصال بها

كل هذا الوقت؟ أو ربما لم يكن الأمر مجنونًا بعد كل شيء

الاحتياجات؟ كان الانفصال حقيقة لا مفر منها، وكان الناس، حتى أولئك الذين نفد صبرهم في الحب، يعرفون كيف ينتظرون.

أطول رسالتك استهلكت الحد الأقصى

نصف صفحة. لقد كتبتها في مستشفى كويبيشيف -

المستشفى حيث تم نقلي بسيارة الإسعاف بالدماء

بالطبع وحيث تم تشخيص "المجمدة".

الحمل". اختفت الرسالة أثناء رحلاتي، لكنني تذكرت سطرًا واحدًا: "نحتفظ بكل شيء من أجلك".

القبضات - أنا وأمي."

الحياة معك لم تكن افتراضية. كنا نجلس

في المطبخ، وشرب الشاي الأسود من أكواب ضخمة أو

قهوة سريعة التحضير حامضة مع الحليب وتحدث

حتى الرابعة صباحًا، غير قادرين على تمزيق أنفسنا بعيدًا عن بعضنا البعض.

لا أذكر أن تلك الأحاديث كانت تتخللها قبلات.

luyami. لا أتذكر الكثير من قبلاتنا على الإطلاق. كهربائي

تدفقت الجودة بيننا، دون أن نتوقف للحظة، لكنها لم تكن حسية فحسب، بل فكرية أيضًا

آل تهمة. ولكن ما الفرق؟

أحببت النظر إلى متعجرفتك بعض الشيء

وجه متحرك، أعجبني متشنج الخاص بك

ضحكك المتأثر، لدونتك في الروك أند رول، عيناك الخفيفتان للغاية. (لقد كتبت عن جيمس دين، الذي كنت تبدو مثله بالطبع: “الممثل المصاب بالوهن العصبي

بفم طفل متقلب وخرف حزين

عيون "*.) عندما غادرت منزلنا

الفضاء، ثم أصبح التفاوت واضحا

الوعي بجمالك للعالم الخارجي الذي يحتاجه

* جميع الاقتباسات التي لا تحتوي على مراجع والتي تظهر في النص مأخوذة

أنت من مقالات ومحاضرات سيرجي دوبروتفورسكي. - ملحوظة آلي

كان هناك دائمًا شيء يجب إثباته، وقبل كل شيء -

الثروة الخاصة. كان العالم كبيرًا - أنت

كانت صغيرة. لا بد أنك عانيت من هذا التناقض

أبعاد. كنت مهتما بظاهرة المنومة

التأثير على الناس مما يجعلهم ينسون

عن قصر القامة: "تساخيس الصغير"، "العطار"،

"المنطقة الميتة". أنت تعرف أيضًا كيف تسحر. أحببت

أحط نفسك بأولئك الذين يعجبون بك. لقد أحببته عندما أطلقوا عليك اسم المعلم. عشاق المعشوق

الطلاب فيك. لقد اتصل العديد من أصدقائك

لك كـ "أنت" (أنت لهم أيضًا). دعا العديد من

اسم العائلة.

لم أخبرك بهذا أبدًا، لكن يبدو أنك

جميلة جدا بالنسبة لي. وخاصة في المنزل حيث كنت

متناسبة مع المساحة.

وفي السرير لم يكن هناك فرق بيننا على الإطلاق

أتذكر بوضوح المرة الأولى التي رأيتك فيها.

هذا المشهد عالق إلى الأبد في رأسي - مثل

لقطة ثابتة من فيلم موجة جديدة، من فيلم "جولز"

وجيم".

أنا طالب في معهد المسرح أقف مع

مع زملائهم الطلاب عند المعبر القريب من السد

Fontanka، بالقرب من الحديقة في شارع Belinsky. ضد

أنا، على الجانب الآخر من الطريق - أشقر قصير

دين يرتدي بدلة جينز زرقاء. لدي شعر

إلى الكتفين. يبدو أن طولك طويل جدًا أيضًا.

الضوء الأخضر - بدأنا التحرك نحو

لبعضهم البعض. شخصية صبيانية رقيقة. يقظ

مشية. أنت لست وحدك - فهناك الكثير من الأشخاص من حولك في Mokhovaya

كان هناك دائما شخص ما يعبث. أنا أراك فقط. مثل امرأة

وجه منحوت بدقة وعيون زرقاء (مثل الجينز).

نظرتك الحادة قطعتني بحدة. لقد توقفت-

أنا واقف على الطريق، أنظر حولي:

-من هذا؟

- ما الذي تتحدث عنه! هذا هو سيرجي دوبروتفورسكي!

أ، سيرجي دوبروتفورسكي. نفس الشيء.

حسنًا، نعم، لقد سمعت الكثير عنك. باهِر

الناقد، طالب الدراسات العليا الأكثر موهبة، الصبي الذهبي، المفضل لدى نينا ألكساندروفنا رابينيانتس، يا

ومعلمك الذي عشقته

جمال أخماتوفا ومهارته أكثر الأفكار حيرة

يؤدي إلى صيغة بسيطة. لكم بحماس

دعا بطموح عبقري. أنت ذكي للغاية. أنت

كتب أطروحة عن وجدة المخزية والسينما البولندية.

أنت مدير الاستوديو المسرحي الخاص بك، والذي يسمى "على حافة النافذة". هناك، في هذا

استوديو في Mokhovaya، على مرمى حجر من Teatralny

المعهد (كما هو مكتوب على التذكرة) يدرسون فيه

العديد من أصدقائي - زميلة الدراسة لينيا بوبوف، والصديق أنوش فاردانيان، معجزة الجامعة

ميشا تروفيمينكوف. تيمور نوفيكوف، فلاديمير ريكشان، الشاعر فرانك ذو الشعر الطويل ينظرون هناك،

مكسيم بيزيم، لا يزال صغيرًا جدًا، يعزف على الجيتار

سكي. عدوي الشرس المستقبلي وعدوكم يتسكعون هناك.

الصديق المقرب الشاعر ليشا فيوكتيستوف (ويلي).

أصدقائي مهووسون بك وبـ "عتبة النافذة" الخاصة بك

لا احد." بالنسبة لي، الذي أكره هذا النوع من الطقوس، فإنهم يذكرونني بالطائفيين. أفلام تحت الأرض

وأقبية المسرح لا تروق لي. أريد

لكي أصبح مؤرخًا مسرحيًا، فإنني أبحث بحماس في الغبار

الأرشيف، أحول بقصر النظر، وأحيانًا أرتدي النظارات

في إطار رفيع (لم أتحول إلى العدسات بعد) وعميق

متشابكا في علاقة مع فيلسوف عاطل عن العمل، كئيب وملتح. إنه كبير بما يكفي ليكون والدي، وهو يعذبني

لي مع الغيرة ويلعن كل شيء بطريقة أو بأخرى

يأخذني بعيدا عن عالم العقل المحض (اقرأ -

منه). والمعهد المسرحي يأخذ الجميع

يوم. (ليس من قبيل الصدفة أن يكون المسرح باللغة الصربية المفضلة لدي -

«عار» والممثل «ضاحك»).

وكان معهد المسرح حينها كما يقولون

الآن، مكان السلطة. وكانت هذه آخر الذهب له

أيام. كما قام Tovstonogov بالتدريس هنا أيضًا، على الرغم من أنه عاش

لم يدم طويلا، بضعة أشهر. لقد اتصلت به

موت سعيد - مات على الفور (عن الموت

يقولون "فجأة"، ولا يتحدثون عن أي شيء آخر كهذا

لا تتكلم؟) أثناء القيادة. بدأت جميع السيارات تتحرك عندما

تحول الضوء إلى اللون الأخضر، وسيارته المرسيدس الشهيرة

لم يتحرك. هكذا يموت بطل أوليغ إفريموف

قيادة فولغا بيضاء قديمة في فيلم لا يطاق

بنفس الاسم "تمديد، أخيرًا،

سحر" - إلى البهجة الهستيرية آنذاك

أغنية فاليري ليونتييف "حسنًا، لماذا، لماذا، لماذا"

هل كانت إشارة المرور خضراء؟ ولأن، لأنه، لأنه

كان يحب الحياة”.

ذهبنا إلى التدريبات مع كاتزمان. سابق له

الدورة التالية كانت دورة النجوم للأخوة كرم

"الاتصال" - بيتيا سيماك، ليكا نيفولينا، مكسيم

ليونيدوف، ميشا موروزوف، كوليا بافلوف، سيريوزا

فلاسوف، ايرا سيليزنيفا. لقد أحبني كاتزمان في كثير من الأحيان

توقف على درج المعهد وسأل

الأسئلة، كان مهتما بما كنت أفعله. أنا مريض

كانت خجولة للغاية، وتثرثر بشيء ما حول المواضيع التي تخصها

الدورات الدراسية. قام بالتدريس مع كاتسمان في موخوفايا

عندها أصدر دودين فيلم "الإخوة والأخوات" الذي ذهبنا لرؤيته عشر مرات. أفضل المعلمين

كانوا لا يزالون على قيد الحياة - كان طلاب المسرح سعداء للغاية

من محاضرات باربوي أو تشيرفا، كان هناك شعور لدى الجمهور

المشاعر المثيرة. كان الممثلون الطلابيون يركضون

بمواهبه غير المتجسدة وغير الواضحة

المستقبل (عن ألمع قالوا: "ما أجمله

لا يوجد نسيج!"); ارتدت طالبات الفنون ملابس طويلة

التنانير والخرز محلي الصنع (سميت هذا النمط

فستان "متجر الجانج")؛ قاد مديرو الطلاب

محادثات حول بروك وأرتود في كافتيريا المعهد

على كوب من القشدة الحامضة. مسرح لينينغراد،

و LGITMiK (لقد غيرت الكثير من الأسماء التي

أنا مرتبك) كانت لا تزال مليئة بالحياة وجذابة

الناس الموهوبين والعاطفيين.

ثم، على Fontanka، عندما توقفت

واستدرت، رأيت أنك قد استدرت أيضًا.

في غضون سنوات قليلة، سوف يغني الجميع: "لقد نظرت إلى الوراء

لمعرفة ما إذا كانت قد نظرت إلى الوراء، لمعرفة ما إذا كنت قد نظرت إلى الوراء. اعتقدت أنك نظرت

تقريبا بازدراء في وجهي. مع القليل الخاص بك

النمو - من الأعلى إلى الأسفل.

أخبرتني لاحقًا أنك لا تتذكر هذا

الاجتماع - وأنه رآني بالفعل في المكان الخطأ

وليس بعد ذلك.

من المؤسف أنك لم تكن معي اليوم.

ذهبت إلى معرض ديفيد باوي في لندن

متحف فيكتوريا وألبرت. لقد سمعت الكثير عنها

وقرأت أنه يبدو وكأنني كنت هناك بالفعل. ولكن، وجود

أثناء جلوسي في الداخل، شعرت أنني على وشك الخسارة

الوعي. كان هناك الكثير منكم لدرجة أنني أنشأت هذا المعرض

انزلق بشكل عرضي تقريبًا، غير قادر على السماح بالدخول

في نفسك. ثم جلست في مكان ما على حافة النافذة

فناء المتحف الصباحي وحاول الاحتفاظ به

الدموع (للأسف، دون جدوى).

وليس الأمر أنك كنت معجبًا دائمًا بباوي

وكان يشبه باوي نفسه. "متحولة هشة مع أرنب-

من خلال عينيه" – هذا ما كنت تدعوه به ذات مرة. وليس

هو أن الكولاج الخاص بك، والرسومات، وحتى شبه الخاصة بك

كان خط اليد المطبوع يذكرنا بخط يده. ولا حتى حقيقة أن التعبير يعني الكثير بالنسبة لك، وبالنسبة له

الجماليات الصهيونية، كانت في غاية الأهمية لبريخت وبرلين، اللتين وصفتهما بمدينة الأشباح المليئة بها

الرثاء والابتذال والمأساة. النقطة هي أن الحياة

كانت باوي محاولة لا نهاية لها لتغيير نفسها

إلى شخصية، والحياة إلى مسرح. اهرب، اختبئ، أعد اكتشاف نفسك، خدع الجميع، انغلق

لقد وجدت مقالتك عن باوي عندما كان في العشرين من عمره

روشتة "التصوير السينمائي، بحكم تعريفه، كان ولا يزال

هو فن الواقع المادي، الذي

ناضل باوي لفترة طويلة وبنجاح في تجميع نتاجه الخاص

جسد جديد إلى نوع ما من المادة الفنية.

أتذكر كيف أعجبت به الملونة

عيون. أطلق عليه اسم androgyne الإلهي.

كم أعجبت بشخصيته - الشقراء الجليدية

الوحش - في فيلم تأملي وثابت

"عيد ميلاد سعيد يا سيد لورانس" لأوشيما، والذي أحببته لجمالهما اللاإنساني

الشخصيات الرئيسية. كما قالوا إنها قبلة مصاصي الدماء

ربما يكون باوي مع كاثرين دينوف في فيلم "الجوع" هو الأكثر شهرة

قبلة الشاشة الجميلة. ثم كل هذا لا يزعجني

كان مثيرا للإعجاب للغاية، ولكن الآن ضرب فجأة

إلى القلب. وفي نفس مقالتك قرأت:

"لم تستوعب السينما أبدًا القانون الذي يتم بموجبه

يعيش هذا الجسم المتغير باستمرار. ولكن من يدري، ربما الآن، عندما يصبح الواقع الافتراضي

لقد حلت الطبيعة أخيرًا محل الجسد، فنحن جميعًا

سنرى أخيرًا الوجه الحقيقي لمن لا يرمي

الظلال حتى في الشعاع المسبب للعمى لجهاز عرض الأفلام.

لماذا، لماذا تتدفق هذه الدموع الغبية مني؟

لقد ماتت وهو حي. متزوج بسعادة من رائعة

لقد استقرت إيمان واستعادت كامل لياقتها البدنية

الواقع - ويعيش بطريقة أو بأخرى مع افتراضيته

وماتت.

أفتقدك كثيرا اليوم! كنت أبحث في الشبكة - فجأة

هل هناك شيء لا أعرفه عنك على الإطلاق؟ وجدته

رسائل من لينكا بوبوف مسرحية رائعة

الناقد، أحد الذين أطلقوا عليك لقب المعلم.

لقد مات بعدك بعامين بسبب سرطان الدم.

يقولون أنه عشية وفاته طلب مسرحا

الملصق - كنت متأكدًا من أنني سأتمكن من ذلك بحلول نهاية الأسبوع

اذهب إلى المسرح. كان في الثالثة والثلاثين من عمره، أي أقل من ذلك

لك عند وفاتك. لقد مات بشكل يبعث على السخرية، في وقت مبكر جدًا. لماذا؟ لم يهرب من نفسه (أنت كتبت ذلك

البطل الرومانسي يهرب دائمًا من نفسه، مما يعني في دائرة)، لم يفهم معشوقه

المسرح كوسيلة مأساوية. لكن ماذا عرفت عنه؟

فاتني رسائل لينكا حينها. أنا كثيرا

بعد سنوات من وفاتك، عشت مثل سائق أثناء النوم - وهكذا

لقد تسللت أشياء كثيرة من أمامي. في حرف واحد

لينكا تكتب لصديقتها ميشا إبستين، هذا

1986: "أيها الدب، هل رأيت هذا الرجل؟!" حسنًا إذن

التحدث هنا؟ هل يجب أن نتحدث عن مدى سعادته معه؟

العمل والتواصل معه وبشكل عام؟.. إذا كان بعيدا

ليس ممثلًا متوسطًا، بل منظمًا لامعًا (وهذا نصفه)

نجاح المخرج)، معلم عظيم، على الدوام

الراوي الصاعد، والمحاور، ورفيق الشرب،

متذوق كبير للفن الحديث والفلسفة والموسيقى - حسنًا، لماذا ندرج كل مزاياه؟

بعد لقائه معه التقينا مع تروفيمينكو-

كان عمرك ستة أشهر تقريبًا ولا تستطيع التحدث

عن لا شيء سواه."

يبدو أن لينكا، تلميذتك المتعصبة،

أيها الأحمق، جرني إلى العرض الأول لمسرحية فونيجت

"عيد ميلاد سعيد واندا يونيو!" في مسرح الاستوديو الخاص بك

"على حافة النافذة." (هنا اعتدت أن أكتب "لينكا"

وتذكر أن بوبوف دافع دائمًا بحماس

الحرف "ه". إذن - بعد كل شيء - ليونكا.) أو ربما

ربما اتصل بي أنوش، صديق سنتي الأولى

معهد الحياة. في الأرمينية، أنوش مشرق نوس-

لا جريئة قرمزي السراويل معطف واق من المطر ذلك

اقترضت منها في اللحظات الحاسمة ولعبت

في "واندا يونيو" الدور النسائي الرئيسي. لك لاحقا

أخبرني أكثر من مرة أن المخرج لا بد أن يكون واقعًا في الحب

مع ممثلته، وأعتقد أنه كان يحبها قليلاً

في أنوش. ذهبت إلى هذا الأداء على مضض، لا شيء

لا أتوقع أي شيء جيد. شعرت بالفطرة

الرفض من كل الهواة - من التوازي

من السينما إلى المسرح تحت الأرض. مرت بي

المرحلة المبهجة من وحدة المجموعة التي ربما تحتاج إلى المرور بها في شبابك. أنا قصص -

لقد أخبرتك أنني عندما كنت طفلاً كنت أصرخ في رعب أثناء المظاهرة

كنت دائمًا أخاف من الحشود ولم أقع في الحب أبدًا

الشركات الكبيرة. "كل قطيع هو ملجأ

"نقص الموهبة" ، نقلت عن باسترناك. وما زال

أنا أهرب من كل مكان الآن. وهذا هو، حتى أنني نجحت

استمتع، خاصة إذا كنت أشرب الكثير من الشمبانيا

أوه، لكن اللحظة تأتي سريعًا عندما أحتاج إلى الصمت

يختفي. عندما كنا معًا كنت تغادر دائمًا

معي. وعندما كنت بدوني هل بقيت؟

تم عرض مسرحيتك "واندا يونيو" في الصيف

خمسة وثمانون. لذلك كنت في التاسعة عشرة من عمري

عشرين عامًا - مثل تروفيمينكوف وبوبوف وأنوش.

وأنت في السابعة والعشرين. حسنا، لقد بدا لي

كبرت جدًا، على الرغم من مظهرك الصبياني.

لقد أعطوني برنامجًا مطبوعًا على آلة التصوير، علمت منه أنك رسمته بنفسك. وماذا

أنت نفسك ستلعب أحد الأدوار - الرجل المشنوق

رائد نازي جاء من العالم الآخر. والأزياء

من صنع كاترينا دوبروتفورسكايا – يبدو بالضبط

هكذا اكتشفت لأول مرة أن لديك زوجة.

لقد أظهروا لي زوجتهم - في رأيي، ظهرت أيضًا

ظهر في المسرحية في دور صغير. ولكن على خشبة المسرح ليس لدي ذلك

أتذكر. لقد اندهشت من طولها - أطول

أنا - وأطول منك بكثير. مظلمة، رقيقة، مع أجش

ما حدث على المسرح لم يعجبني

لم يحدث شيء. نص مبهم، أنوش خشبي، أكثر

بعض الناس، رسمت بطريقة خرقاء. كنت

من المحرج مشاهدة المسرح. لينكا بوبوف في واحدة من

كتب رسائل أن العملية فتنتك أكثر من ذلك

نتيجة. أشعر بالخجل الشديد الآن لأنني لم أتكلم أبدًا

لقد تحدثت معك عن هذا الاستوديو، وعن هذا الأداء، وتم تجاهله

لقد رفضتهم كما لو كانوا هراء هواة. أنت، مع لك

الفخر بمعرفة موقفي ليس كذلك

تذكرت. لقد قمت بشطب واحدة كاملة - ضخمة جدًا -

قطعة مسرحية من حياتك اعتقدت أنه كان تحت -

يستحق منك؟ لقد كانت تغار من الماضي، حيث لم أكن كذلك

كان؟ كنت غير مبال بكل ما يؤثر علي بشكل مباشر.

حقا لا تقلق؟ أو - كما هو الحال دائما - كنت خائفا

أي تحت الأرض، أشعر بالخطر، وأدرك أنني

لا يوجد مكان تتهرب فيه مني - وهناك

هل ستغادر في النهاية؟ أود حقاً أن أجلس الآن

معك في المطبخ على كوب من الشاي الأسود البارد (على

قدبك المفضل يحمل شعار باتمان) وهذا كل شيء

لأسألك. كيف وجدت هذا الاستوديو؟ لماذا

قررت أن تجعل فونيجت؟ لماذا اخترت مثل هذا مملة

مسرحية جديدة؟ وكيف تم انتزاع هذا القبو، وكيف ركضتم إلى اللجان الإقليمية للنضال من أجله وحاولتم

سحر العمات بالشله على رؤوسهن (اكتشفت ذلك

فقط من رسائلك القصيرة إلى ليونكا بوبوف

إلى الجيش). وهل صحيح أنك كنت تحب أنوش؟

هل ستعطيني هذا الدور إذا جئت معك؟

معها إلى الاستوديو الخاص بك "على حافة النافذة"؟ وكيف حالك

هل أمضيت أيامك ولياليك على حافة النافذة هذه؟ الجميع بالطبع نظروا إليك بعيون سعيدة وأفواههم مفتوحة؟

هل كنت منتفخة بالفخر والسعادة؟ لا شئ

لم أطلب قط، التحرير مثل الخنزير

حياتك التي لم تتناسب مع مخططي.

نعم، كل شيء في هذا الاستوديو الموجود في الطابق السفلي (مؤلم جدًا)

جميلة وحتى خفيفة بشكل غير متوقع) بدا لي

كئيب ولا معنى له. كل شيء إلا أنت. أنت

ظهر بقميص أسود ملطخ بالدماء ومبقع

كسول ومرسوم كما في عيد الهالوين، يرتدي أحذية نسائية ويحمل في يده لعبة قرد.

لم يكن المكياج الشيطاني مخيفًا، بل مضحكًا، لكن بالنسبة لي

لسبب ما لم يكن الأمر مضحكا. الآن أنا متأكد من أنك

لقد قمت بوضع المكياج مع باوي، ولكن بعد ذلك لم أكن أعرف من هو. الطاقة القادمة منك كانت هكذا

قوي جدًا لدرجة أنه أصابني بالقشعريرة. أتذكر-

نيلا نظرتك الحادة إذن، على النافورة. عندما

صعدت على خشبة المسرح، وشعرت أيضًا بجسدك بشدة

الوجود المادي.

كنت أؤمن دائمًا بالنتيجة فقط، ولم أهتم

عملية جديدة. لم أتعرف على العباقرة حتى

لم أكن مقتنعًا بأنهم خلقوا شيئًا ما حقًا

باهِر. لقد تركت هذا الأداء مع شعور

أكلت أنني شاهدت هراء تم إنشاؤه بواسطة المعلقة

شخص.

أنا آسف لأنني لم أخبرك بهذا أبدًا.

لم أتحدث عنك لأي شخص لسنوات عديدة. ليس مع أحد.

يمكنني أن أقتبس منك أو أتذكر واحدة منها

ملاحظاتك الرائعة. لكن لا، لم أستطع التحدث عنك. لقد كان مؤلما جدا. كان هناك شعور بأنني بفعلي هذا كنت أخونك. أو أشاركه مع شخص ما. حتى

إذا قال والديك شيئًا مثل "لكن

من المحتمل أن يكون القرط الآن..." التزمت الصمت ردًا على ذلك.

وفجأة - تحدثت. لقد فوجئت باكتشاف ذلك

عشت أنني لا أشعر بالألم عند نطقك

اسم أو عبارة غريبة "زوجي الأول" لكني أستمتع بها. ما هذا؟

لماذا؟ هل لأنني بدأت أكتب إليكم (وعنكم)، وأطلق شياطيني شيئًا فشيئًا؟ أو بسبب

هل وقعت في الحب؟

اليوم رأيت تانيا موسكفينا لأول مرة

لسنوات عديدة. لقد درست في المعهد معًا، لقد أعجبت

تأثرت بقوة موهبتها وقدرتها النقدية

لا تخاف شيئا ولا أحد. قطع تانكا دائما

الحقيقة، كانت غير عقلانية، ومتحيزة

ومن الواضح أنها عانت من وضع روحها الرقيقة

في جسم كبير بشكل غير متناسب (ربما تفعل الشيء نفسه

عانى من حجم "الجيب"). ذات مرة، عندما كان ابني إيفان لا يزال صغيرًا جدًا،

جاءت موسكفينا لزيارتي. إيفان بعناية

نظرت إلى وجهها المشرق غير المتكافئ. انها مثل

أنا أيضًا عانيت من التهاب العصب الوجهي في شبابي. متى

لقد تم جلبي إلى المدرسة عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري مع نصف بار-

يتم نقل الشخص إلى المستشفى، وتقوم الممرضة بتسجيل-

وسألني الذي أعطى تفاصيلي: هل تعمل؟

هل تدرس؟" - "أدرس في معهد المسرح ،

كلية الدراسات المسرحية." - "الحمد لله على ذلك

دراسات المسرح لن تصنع ممثلة الآن بوجه كذا وكذا. ما الذي لن يخرج مني الآن؟

امرأة رمادية وهذا أكبر بكثير بالنسبة لي

الدراما، لم تكن مهتمة.

- لماذا عين واحدة أصغر من الأخرى؟ -

سأل إيفان موسكفينا.

- الآن سأضربك على عينك، وستحصلين عليه

"نفس الشيء،" رد تانكا على الفور. ماذا

هذا لا يقال عادة للأطفال الصغار

ولم يخطر ببالي قط. لذلك عاشت - في لا شيء

لا قيود. أنت طبيعتك المتمردة

تم ترويضه بشكل مؤلم، وكان حساسًا أيضًا

ولا أحب الإساءة للناس. وسمحت تانكا لنفسها

دائمًا وفي كل شيء كن على طبيعتك ولا تفعل شيئًا

نصف. إذا كانت زجاجة فودكا، فهي على طول الطريق إلى الأسفل. لو

العاطفة - حتى النهاية المريرة. إذا كانت الكراهية

ثم وصولا إلى الكبد. لقد عرفت كيف تكون مبهجة للغاية

مجاني ومخطئ للغاية لدرجة أنك قليل

لقد أحسدتها. لقد كانت تمنحك الفضل دائمًا، كما لو كانت فصيلة دمك ممزوجة بها

وكانت وطنية سانت بطرسبرغ هي نفسها.

أخبرتني موسكفينا اليوم كيف كنت أولاً

أرتني لها - في مكتبة معهد زوبوف

في Isaakievskaya، 5، حيث تذهب أنت وهي مرتين في الأسبوع

ذهب للحضور.

قلت بفخر: "انظري، يا لها من فتاة". -

هذه كارينا زاكس. إنها مهتمة جدًا بثقافة موسيقى الروك.

- هل بدأت علاقتنا الرومانسية بالفعل بعد ذلك؟ - سأل

- لا يبدو ذلك. لكنه كان بالفعل في حالة حب.

حسنًا، نعم، ثقافة الروك بالطبع. في السنة الثالثة

التدريب، كتبت ورقة بحثية تسمى

"الحارس في حقل الشوفان." كان من المألوف حينها الحديث

عن ثقافة الشباب. الشباب البديل، الذين يظهرون الازدراء للمجتمع بشتى الطرق

لسبب ما كان يسمى النظام، والوشم فروي

الشباب الذين هتفوا “نحن

معاً!" في حفلات "أليس" - على يد متخصصين في النظام

(في الوقت الحاضر يسمى النظام أولئك الذين مجموعة

حول السلطة والمال، والمتخصصين في النظام - أولئك الذين

ترتيب أجهزة الكمبيوتر). "العالم كما عرفناه يقترب من نهايته" بتقدير لينينغراد الخاص.

غنى غريبنشيكوف بأنفاسه وألقى رأسه للخلف وأغلق

عيون عويل. وكان أول الروك الذي الشريط

كنت أستمع إليه عشر مرات في اليوم، ولم أعرف بعد كيف هو

ذو الشعر الذهبي ووسيم. نادي الروك في لينينغراد، الذي أوقعنا في النشوة الجنسية، السيارة اللاتفية-

تينا "هل من السهل أن تكون صغيرًا؟"، تسوي، على غرار

ماوكلي وكينتشيف المجنون الذي يرتدي ملابس سوداء دائمًا

مع كحل في فيلم "لص"، إعادة-

منازل "فزغلياد" و"الحلقة الموسيقية" في لينينغراد-

تلفزيون كوم، حيث الرجال البالغين يتنازلون

حاولت التعامل مع الأمور غير الرسمية وإضفاء الطابع الرسمي بطريقة أو بأخرى

الروك غير اللامع (أسهل طريقة لتنسيق هذا هو

وبطبيعة الحال، استسلم BG لهذا

النظام لم يهتم دائمًا). لقد كتبت عاطفيا

ورقة مصطلح في أول شخص، حيث أعرب والدي

الأفكار التصالحية المبتذلة للجيل الأكبر سنا، حيث

وبخ الحاضرون في مرحاض المعهد الشعر المثير للاشمئزاز-

ذلك الشباب وأين الاقتباسات من "أكواريوم" و"أليس"

و"ميتكي" لشينكاريف تم توضيحهما أكثر من غيري

أفكار واضحة حول الحرية الروحية. هذا واحد يختنق

وقد نال عمل الطالب استحسان المشرف

ندوة نقدية لتاتيانا مارشينكو. لقد أظهرت-

سلمها إلى ياكوف بوريسوفيتش يوسكيفيتش، الذي كان معًا

تعاونت معكم في مجموعة مقالات عن ثقافة الشباب.

لقد تم استدعائي إلى Isaakievskaya - لمقابلتك

كلاهما. لقد استعدت لهذا الاجتماع بلا رحمة

قامت بتجعيد شعرها الطويل بمكواة تجعيد ساخنة، واحمر خجلاً

غطيت خدي بالصوف القطني ورسمت رموشي بشكل كثيف (كنت بحاجة إلى الماسكارا

مخفف باللعاب) وتطبيق الأساس في طبقات

كريم. لماذا فعلت هذا - ليس لدي أي فكرة عن بشرتي

لقد كانت سلسة تمامًا ولم تتطلب أي مكياج.

لكن منذ الطفولة، بدا لي أنه يمكنني أن أكون أفضل، وأجمل، وأردت سد الفجوة بين ما كنت عليه حقًا وما يمكن أن أكون عليه، إذا... لو ماذا؟ حسنًا، على الأقل كان الشعر مجعدًا، وكانت العيون أكبر، وكانت الخدود وردية. كما لو كان ينتشر

الوجه مع الأساس (نتاج الإبداع المشترك

لوريالومصنع سفوبودا بالطبع غير صحيح

ظل مختلف، أغمق بكثير مما تتطلبه بشرتي الشاحبة.

الجلد)، كنت مختبئًا تحت قناع. وفي نفس الوقت ارتديت

جينز بستة سحاب - ثقافة الشباب

بعد كل شيء. لم تكن الخنفساء هي التي عطست.

كنت على يقين من أنك سوف تمدحني، لأنه

لن يقوم كل طالب في السنة الثالثة بالطباعة

تظهر في مجموعة علمية للبالغين. لقد دخلت

من على المنبر، نظر إلي من الأعلى والأسفل بنظرة جليدية (سألت

نفسك، هل تتذكر اجتماعنا على النافورة) وقال بغطرسة:

– أنا لست من محبي أسلوب الكتابة مثل أسلوبك.

كنت صامتا. وماذا يمكن أن يكون الجواب؟ أنا

اعتقدت أنني كتبت شيئا رائعا حقا.

وبشكل عام، لم أطلب المجيء إلى هنا، لقد اتصلت بي.

- تكتبين بطريقة أنثوية وهستيرية وعاطفية للغاية.

بعقلانية. مخاطي جدا. الكثير من الطوابع. وإلى جانب ذلك

وأضاف: "لكن يجب خفض هذا إلى النصف".

كل هذا، بالكاد نظرت إلي. قلت لاحقا

لي: "لقد كنت ملكيًا وجميلًا جدًا

لقد كنت في حيرة من أمري، كنت وقحا معك وحتى نظرت إليك

كنت خائفة منك."

واصلت التزام الصمت. في هذه اللحظة إلى المنبر

دخل ياكوف بوريسوفيتش.

- أوه، إذن أنت نفس كارينا؟ جميل

العمل، رائع. سوف تزين مجموعتنا بشكل كبير -

مكتوبة بحماس شديد وبمثل هذا التجويد الشخصي.

أتذكر أنني شعرت بالامتنان له

والاستياء تجاهك الذي لا يبالي في هذه اللحظة

نظرت من النافذة.

لقد قمت بالفعل بقص النص إلى النصف. لكن

لم أزل والدي وسطوره من النهاية

من ذخيرة "الآباء" آنذاك ("الأب" في ذلك الوقت

الوقت لم يكن يسمى السينما فقط). هذه النهاية لك

بدا الأمر غبيًا، لكن بالنسبة لي بدا الأمر مبدئيًا، لأنه

لم يدم طويلا، لم أستطع أن أنسى كيف كنت معي

حصلت عليه. منذ ذلك الحين بدا لي أنك واصلت

احتقرني، وعندما التقيت بك في مكان ما، كنت كذلك

أسلوب..." وتمتمت تحت أنفاسها: "حسنًا، أنا لست من المعجبين

الملل الفكري الخاص بك.

لكنني بدأت بالفعل أفهم ثمن هذا الملل.

مرحبًا! بدأت رسالة وضيعت - كيف يمكنني الاتصال بكم؟

عنوان؟ لم أتصل بك أبدًا بـ Seryozha أو

سيريزكا. وأنا بالتأكيد لم أقل سيرجي أبدًا.

عندما حاضرت معنا، كان بإمكاني أن أتوجه إليك

"سيرجي نيكولايفيتش." ومع ذلك، بالكاد؛ على الأرجح، لقد تجنبت الاسم لأنني فهمت ذلك بالفعل

لدينا مساحة لا توجد فيها أسماء الأبوين

يعتمد. لم أخاطبك أبدًا باسمك الأخير، مع أن فتياتك الأخريات - قبلي - فعلن ذلك.

زوجتك الأولى كاتيا أطلقت عليك اسم "دوبسكي" -

لقد ارتجفت دائمًا من اسم هذا الكلب.

أو ربما فقط بدافع الغيرة.

لم يتبادر إلى ذهني إلا مؤخرًا أن لا أحد

لم أتمكن من مناداة أحبائي بالاسم، كما لو كنت أخشى أن أتطرق إلى شيء سري للغاية.

ولم يدعوني أي منهم كارينا في وجهي؛ لقد توصلوا دائمًا إلى نوع من اللطيف أو المضحك

ألقاب لكن عندما اتصلوا به، كان الأمر مؤلمًا

لي كشيء يخجل تقريبا. أو ربما أنا فقط

كانت هناك حاجة إلى أسماء من شأنها أن تكون فقط

لنا - لا يهلكها أحد.

عندما بدأنا العيش معًا، قريبًا جدًا

بدأوا في الاتصال ببعضهم البعض إيفان. لماذا إيوانامي؟

إنه لأمر مخز، لا أتذكر على الإطلاق. لا أتذكر كيف

وعندما شق هذا الاسم طريقه إلى قاموسنا. لكني أتذكر

جميع تعديلاته هي Ivanchik، Vanka، Vanyok، Vanyushka، Ivanidze. دائما في الجنس المذكر. وأتذكر كيف بدأنا بالضحك عندما اتصلت لأول مرة

أنت مع إيفان في السرير. لم تكن تحب التحدث

في السرير؟ وأتذكر أيضًا كيف كانت والدتك، إيلينا ياكوف-

زأرت ليفنا في سماعة الهاتف:

- لقد سميت ابنك إيفان، أليس كذلك؟ تكريما

كان ذلك اليوم الذي علمت فيه بوفاتك.

متى وقعت في حبك؟ الآن يبدو لي ذلك

لقد وقعت في الحب من النظرة الأولى. وأن كل واحد يتبع-

كان هذا اللقاء مميزا. في الواقع في ذلك الوقت

كنت أحب شخصًا آخر نظام قيمه

مقبولة دون قيد أو شرط. لقد شعرت بك بشدة، هذا أمر مؤكد. ولكن مرت عدة سنوات أخرى قبل ذلك

مما أدركت أن هذا كان الحب.

حدث هذا عندما كنت تلقي محاضرات عن

تاريخ السينما ليحل محل ياكوف بوريسوفيتش يوسكيفيتش.

كنت في العام الماضي، لذلك كان عمري حوالي عام

إثنان وعشرون. وبناء على ذلك، أنت في الثلاثين من عمرك، وهو عمر خطير للغاية. نحن نحب محاضرات يوسكيفيتش.

كرة لولبية ، لكنها بدت غامضة للغاية. عندما تكون في-

مائة أتيت وقلت ذلك ياكوف بوريسوفيتش

مريض وأنك ستجري عدة فصول دراسية، نحن

ابتهج.

لقد أذهلتنا - تمامًا كما أذهلت الجميع.

طلاب. الجمال العصبي، يفتن

أيدي بلاستيكية، مزيج غير عادي من مفكوك

الأسلوب ورباطة الجأش والطاقة وسعة الاطلاع. قيل لنا

يبدو أنك مررت بكل المكعبات الصغيرة

المحبة تؤلم. كأنها أذنت

سلخ نفسك، مع العلم أن الآخر

يمكن أن تختفي من بشرتك في أي لحظة.

سوزان سونتاغ. "يوميات"

ولما أنزل التابوت في القبر الزوجة

حتى أنها صرخت: "دعني أذهب إليه!"

لكنها لم تتبع زوجها إلى القبر..

أ.ب. تشيخوف. "المتحدث"

مائة عام 1997، توفي سيرجي دوبروتفور

سكي. بحلول ذلك الوقت كنا قد أمضينا شهرين بالفعل

تم الطلاق. لذلك لم أفعل

أرملته ولم يكن حاضرا حتى

جنازة.

عشنا معه لمدة ست سنوات. مجنون، سعيد

سنوات ممطرة، سهلة، لا تطاق. لقد حدث أن هؤلاء

تبين أن السنوات هي الأهم في حياتي. حب

له الذي قطعته - بأقوى حب.

وموته هو موتي أيضًا، مهما كان الأمر مثيرًا للشفقة

خلال هذه السنوات السبعة عشر، لم يكن هناك يوم واحد كنت معه

لم يتحدث. مرت السنة الأولى بشبه وعي

حالة الاسم. جوان ديديون في كتابها "عام السحر"

"الأفكار" وصفت استحالة قطع العلاقات مع الموتى

أحباؤنا، حضورهم الملموس جسديًا

قريب. هي - مثل أمي بعد وفاة والدي -

لم أستطع أن أعطي حذاء زوجي المتوفى: حسنًا، كيف يمكنه ذلك؟

بعد كل شيء، لن يكون هناك ما يرتديه إذا عاد - وهو

سيعود بالتأكيد.

تدريجيا، هدأ الألم الحاد - أو هل فعلت ذلك للتو

لقد تعلمت أن أعيش معها. ذهب الألم وبقي معي.

ناقشت معه الأفلام الجديدة والقديمة

سألته أسئلة حول العمل، وتفاخرت بمسيرتها المهنية،

وقال ثرثرة عن الأصدقاء والغرباء

عن أسفارها، بعثته في التكرار

لم أقع في حبه، لم أنهي الصفقة، لم أنهيها

زغردة، لم يقسم. وبعد رحيله تغيرت حياتي

سقطت في الخارجية والداخلية. ظاهريا لدي

كان هناك زواج سعيد، أطفال رائعون، شقة ضخمة

عمل عظيم، مهنة رائعة

وحتى منزل صغير على شاطئ البحر. داخل -

الألم المتجمد، والدموع المجففة، والأحاديث التي لا نهاية لها.

سجل مع شخص لم يعد هناك.

أنا معتاد على هذا الارتباط المروع، هذا

هيروشيما يا حبيبي بحياة فيها

الماضي أهم من الحاضر الذي لم أفكر فيه تقريبًا

أن الحياة يمكن أن تكون مختلفة تماما. وماذا

أستطيع أن أكون على قيد الحياة مرة أخرى. و- مخيف للتفكير-

سعيد.

وبعد ذلك وقعت في الحب. لقد بدأ الأمر سهلاً

حماس. لا شيء جدي، مجرد فرحة خالصة.

لكن بطريقة غريبة، إنه شعور بانعدام الوزن، مهما حدث

في روحي، التي ليس لها ادعاء، انفتحت فيها فجأة

نوع من السدود التي يتدفق منها ما تراكم منذ سنوات -

mi. تدفقت الدموع، ساخنة بشكل غير متوقع. سكب

السعادة الممزوجة بالتعاسة. وهو هادئ بداخلي، مثل

الفأر، خدش الفكر: ماذا لو كان ميتًا

هل سيتركك تذهب؟ ماذا لو كان يسمح لك بالعيش في الحاضر؟

لسنوات تحدثت معه. الآن بدأت الكتابة له

رسائل. مرة أخرى، خطوة بخطوة، نعيش حياتنا معه

الحياة التي تحتضنني بشدة.

كنا نعيش في شارع برافدا. حقيقتنا معه.

هذه الرسائل لا تتظاهر بأنها موضوعية.

صورة دوبروتفورسكي. هذه ليست سيرة ذاتية، وليست مذكرات.

راي، وليس أدلة وثائقية. هذه محاولة

الأدب، حيث يتم تشويه الكثير عن طريق الذاكرة أو خلقه

الخيال. بالتأكيد عرف الكثيرون وأحبوا

سريوزا مختلف تمامًا. ولكن هذه هي سيريوزا دوبروتفور-

السماء - وحقيقتي.

مقتطفات من المقالات والمحاضرات التي كتبها سيرجي دوبروتفورسكي

يناير 2013

مرحبًا! لماذا لم يبق لي رسائلك؟

لقد نجت فقط بضع أوراق من كتبك المضحكة.

قصائد مكتوبة ومرسومة باليد

الخط المطبوع الإبداعي. بعض الملاحظات أيضا

مكتوبة بأحرف كبيرة شبه مطبوعة.

الآن أفهم أنني بالكاد أتذكرك

الكتابة اليدوية لم تكن هناك رسائل بريد إلكتروني ولا رسائل نصية قصيرة - لم يكن هناك شيء في ذلك الوقت.

لا الهواتف المحمولة. كان هناك حتى جهاز النداء

سمة من سمات الأهمية والثروة. وقمنا بنقل المقالات

كتبت فالي - ظهر أول جهاز كمبيوتر (286) في بلدنا بعد عامين فقط

كيف بدأنا العيش معًا. ثم في حياتنا

كما ظهرت الأقراص المرنة المربعة، والتي بدت غريبة إلى حد ما.

كوكبي. كثيرا ما قمنا بنقلهم إلى موسكو

"كوميرسانت" بالقطار.

" هذا هو الكتاب الأول في سلسلة مذكرات "لاهث" من تأليف إيلينا شوبينا. الكتاب سيكون للبيع قريبا. كتبت الناقدة نينا أجيشيفا عن "الفتاة"، مؤلفتها والشخصية الرئيسية في فيلم "سنوب".

كارينا، عزيزتي، أتذكر كيف أرسل لي سريوزا رسالة نصية عبر البريد الإلكتروني تحتوي على الكلمات: "انظري، قد تكونين مهتمة". لم أكن في عجلة من أمري للمشاهدة: أنا لا أحب النثر النسائي وأسميه "مخاط بالآيس كريم". بعد كل شيء، مارينا، التي عشقناها كلانا، لم تكن امرأة - لقد كانت عبقرية. والأشخاص الأكثر إثارة للاهتمام - والأكثر إبداعًا - هم أولئك الذين يختلط كلا المبدأين لديهم بشكل معقد. لكن في المساء جلست أمام الكمبيوتر واستيقظت في منتصف الليل. لم أقرأ منذ سنوات عديدة شيئًا مثل قوة التعبير العاطفي والشجاعة اليائسة والصراحة غير المبتذلة. وبشكل عام، كل هذا لم يكن عنك، ولا حتى عنا - عني.

على الرغم من أنني رأيت بطل الكتاب - الناقد الأسطوري لسانت بطرسبورغ وزوجك السابق سيريوزا دوبروتفورسكي - مرتين فقط في حياتي. ذات مرة في موسكو في مهرجان "وجوه الحب"، حيث حصل على جائزة لمقالاته عن السينما، وأنا، أريد أن أقول له شيئًا لطيفًا، قلت اجتماعيًا: "لديك زوجة جميلة جدًا، سيريوزا". لم تكن الإجابة علمانية تماما - فنظر إلي بغضب شديد وقال: "لا، أنت مخطئ. إنها ليست جميلة، إنها جميلة". والمرة الثانية، بعد سنوات، عندما كنت قد تركته بالفعل وعشت مع ليشا ترخانوف، في لينفيلم، حيث قضيت وقتي في البوفيه في انتظار المقابلة التالية. جلس Seryozha على طاولتي وفي يديه زجاجة من الكونياك - وعلى الرغم من أننا لم نكن نعرف بعضنا البعض عن كثب، إلا أنه أطلق العنان عليّ لسيل من الاكتشافات. لم تُقال كلمة عنك: لقد عاد لتوه من براغ أو وارسو وكان يصف بكلمات عديدة كم كانت هذه الرحلة رائعة، وكم كان سعيدًا، سعيدًا بشكل لا يصدق، وكم كان كل شيء جيدًا في حياته... أقل مما توفي قبل شهر. أتذكر أنني نظرت إليه بشفقة وفكرت: كيف يعاني أيها المسكين. هذا هو الحب. الآن أفهم أن سلوكه كان غير لائق، وأعرف السبب.

منشور واحد فقط على الفيسبوك الخاص بي يتحدث عن هوية دوبروتفورسكي وما زال موجودًا في اللقاء الفكري في سانت بطرسبرغ. يكتب أحد الطلاب: أوه، اقرأ كل شيء، هناك كتاب يصدر عن دوبروتفورسكي الشهير - كما تعلم، توفي في العام الذي دخلنا فيه إلى LGITMIK. لذلك، يا كارينا، كل تجاربك، التي من أجلها بدأت هذا الكتاب، تلاشت في الظل - وبقيت صورة سريوزا. وهو جميل، تمامًا مثل صورته الموجودة على غلاف كتاب مقالاته الرائعة، الذي نشرته بكل محبة لوبا أركوس. يعجبني كثيرًا لدرجة أنني وضعت هذا الكتاب على الرف مع توجيه الغلاف للخارج - وعندما أتيت أنت وليشا لرؤيتي لأول مرة، كان في الجهة المقابلة تمامًا، ونظر إليه سيريوزا بمرارة وسخرية طوال المساء. لقد بدا حقاً مثل جيمس دين. وديفيد باوي. وبشكل عام، ما الذي يمكن أن يكون أكثر إثارة من الذكاء؟ وأنا أتفق معك تماما.

لقد كنت تعرف Seryozha عن كثب، عن كثب، تذكرت العديد من تقييماته وأمثاله، الهائلة في الدقة والأناقة، والتي كانت منتشرة في النص مثل حفنة من الحجارة باهظة الثمن - الآن لا يكتبون ولا يتحدثون بهذه الطريقة! - وفي نفس الوقت مازلت تتعذب بسبب تجسده الناقص. نعم مقالات نعم لوحات حتى في المتحف الروسي! نعم سيناريوهات لكن من يتذكر هذه الأفلام؟! تكتب: كيف تنقل هدية لم تتجسد؟ موهبة العيش؟ فن ممزوج باليأس؟.. أولئك الذين أحرقتهم وأشعتهم - يتذكرون ذلك. ولكن لن يكون هناك أي. ولن تكون هناك." كارينا، هناك العديد من هذه المصائر حولها... أتذكر صدمتي من الأفلام المبكرة لأوليغ كوفالوف، من موهبته - أين هو الآن، ما هو؟ والذين كتبوا مثل الآلهة ماذا يفعلون الآن؟! متى كانت آخر مرة كتبت فيها عن المسرح؟ وأين دراستك عن إيزادورا دنكان؟ وماذا في ذلك؟ الشيء الرئيسي هو عدم التنفس، كما كتب Seryozha الخاص بك في مقال عن حبيبته جودار. يعيش. ونبتهج بـ "البيانات الجديدة للحرية والإباحة والمحبة".

بالمناسبة، حول الإباحة. لا أعرف الكثير من المؤلفين القادرين على الكتابة بهذه القسوة والسخرية والصراحة عن أخلاق مدينة سانت بطرسبرغ البوهيمية في الثمانينيات والتسعينيات. كما بالمناسبة النساء اللواتي يعلنن علناً أنهن ليس لديهن خصر وأنهن لا يعرفن كيف يرتدين. لم أتوقع أبدًا مثل هذه "الضخامة في عالم التدابير" من رئيس Condenast الأنيق البارد. إنه مثل بركان داخل جبل جليدي. والتفسير البسيط، الأبدي مثل العالم، هو الحب. إما أنها موجودة أو لا تكون. وإذا كان هناك، فإنه لا يذهب إلى أي مكان. معك إلى الأبد، حتى أنفاسك الأخيرة - ولا يمكن لأي كتاب أن يتخلص منها. ولكن هذا هو الحال، الاستطراد الغنائي. دعونا نعود إلى الشرب. لم يكتف جيلنا بتكريمه فحسب، بل قام أيضًا بإضفاء طابع جمالي عليه بأفضل ما يستطيع. ليس من قبيل المصادفة أن دوبروتفورسكي قال عن فينيشكا إروفيف الذي لا يُنسى إنه "حافظ على تقليد الضمير في جلطة من العار". أم هكذا تم تبرير ضعف الإرادة؟ تكتب بألم شديد عن تلك اللحظات التي استيقظ فيها "السيد هايد" في سريوزا، ومن المستحيل عدم تصديقك. وليس من حقنا أن نحكم. سنموت جميعًا بجانب أولئك الذين "لدينا لنشرب معهم". ولكن هناك خطًا من الأفضل عدم النظر بعده. شعرت بذلك، لقد غادرت - ونجوت. فكرت في هذا الأمر أثناء مشاهدة فيلم "نعم ونعم" للمخرج غي جيرمانيكا. بالطبع، بطلته لا تضاهيك من حيث الذكاء والذكاء، لكنها أيضًا أحبت وتم إنقاذها أيضًا. لا أفهم على الإطلاق كيف أن العديد من المنتقدين لهذه الصورة لم يفكروا أو يسمعوا الشيء الرئيسي: قصة الحب النقي والمخلص. والمناطق المحيطة بها - حسنًا، معذرةً، ما هي. علاوة على ذلك، لا يحاول Germanika تبريره أو تزيينه، أو تصميمه كشيء - لا، الرعب هو الرعب. يجب أن نركض. وجميعنا، حتى أولئك الذين ينتقدون الفيلم الآن بلا سبب، هربوا بطريقة ما. كيف لا يتذكر المرء أن الأخلاق تستيقظ على وجه التحديد عندما... ويظهر موضوع آخر في كتابك وفي السينما "النسائية" اليوم (أتذكر أنجلينا نيكونوفا وأولغا ديكوفيتشنايا مع "بورتريه عند الشفق" المذهل لسفيتلانا بروسكورينا وناتاليا ميششانينوفا - والقائمة من السهل أن تستمر): إنها النساء اللاتي يختلفن مرارا وتكرارا، ويتمردن ويهربن من بيوت "الدمية"، على الرغم من أن هذه البيوت اليوم تبدو أشبه بـ"الموتى". هذا هو بالضبط ما تلعبه يانا ترويانوفا في مسرحية سيجاريف. بشكل عام، سوف تبقى الفتيات فقط على قيد الحياة. بينما الأولاد يجلسون على الفيسبوك ويدمرون أنفسهم.

كتابك عمومًا يشبه الفيلم الذي تحل فيه كل صور حياتنا المشتركة محل بعضها البعض. وهنا BG وتسوي. كوريوخين. إليكم سينما موازية غبية في رأيي اليوم - لم تعجبني أيضًا، على الرغم من أنني أشرفت ذات مرة على أطروحة عنها في قسم الصحافة. ها هي فرقة Lynch's Blue Velvet - لسبب ما كانت مميزة ومميزة بالنسبة لي. باريس الأولى. أمريكا الأولى. فرصة لكسب المال، والكثير منه. أنت من كتب: "بدأت الرغبة في المال تأكل النفس". ليست روح سيريزها بالطبع: لقد ظلت روحه حرة، ولهذا السبب لن تسمح لك بالرحيل.

وشيء أخير. أستطيع أن أتخيل كم هي عش النمل الذي أثارته بكتابك. وكم سيتم التخلص من السلبية - من المعارف، بالطبع، لأن الغرباء على الأرجح سوف ينظرون إلى النص على أنه مجرد قطعة أثرية، سواء أعجبهم ذلك أم لا، فهو سؤال آخر. لذلك، لا تقلق. لم يصنع سريوزا فيلمه الخاص، لكن يبدو الأمر كما لو أنك فعلت ذلك من أجله. تحدثت عن نفسها وعنه وعن كل الأولاد والبنات في الفترة الانتقالية الروسية. لقد انتهى، ذهب إلى الأبد. وسوف يرحل الجميع - ولكننا سنبقى.

نينا أجيشيفا

نص:ليزا بيرجر

إنها جميلة جدًا، وناجحة جدًا، وتتحدث أيضًا - ربما هذه هي الطريقة التي يتفاعل بها الشخص العادي مع الحياة الأدبية المفاجئة لكارينا دوبروتفورسكايا، الرئيسة ومديرة التحرير لتطوير العلامة التجارية في دار النشر كوندي ناست إنترناشيونال وشخصية بارزة في السحر الروسي. . سيكون من الجيد كتابة كتب تافهة عن الموضة بأسلوب Vogue، ونصائح للفتيات اللاتي يبحثن فقط عن أسلوبهن الخاص حول كيفية ارتداء البدلة الرسمية بشكل صحيح. ولكن بدلاً من ذلك، تقوم كارينا دوبروتفورسكايا أولاً بجمع ذكريات "فتيات الحصار" في لينينغراد في كتاب واحد، حيث تتراكم جوعهن بالتوازي مع الشره المرضي الذي تعاني منه، ومخاوفها واضطراباتها المرتبطة بالطعام. والآن يخرجون بـ "هل رأى أحد فتاتي؟" "100 رسالة إلى سريوزا" - رسائل إلى زوجها المتوفى. هذا متطرف وصادق للغاية وليس نثرًا تمامًا، أي نصوص غير مخصصة بالكامل لعين القارئ من الخارج. لا أستطيع حتى أن أقول إن هذا الكتاب يجب قراءته الآن. ربما لا تحتاج حتى إلى قراءتها على الإطلاق. وهو ما لا ينتقص من أهميته الاجتماعية إذا جاز التعبير.

توفي سيرجي دوبروتفورسكي، وهو شخص ذكي وناقد سينمائي بارز، في عام 1997، ولم يتم الحفاظ على ذاكرته اليوم إلا من قبل الموظفين المخلصين لمجلة سيشن. بحلول ذلك الوقت، كانت كارينا قد تركته بالفعل من أجل زوجها الحالي وكانت حاملاً في شهرها التاسع. لقد مات بسبب جرعة زائدة من الهيروين، وشعر الأصدقاء الذين كان معهم بالخوف، وأخذوا جثته إلى الخارج ووضعوه على مقعد في الملعب - وجلس هناك ميتًا حتى منتصف اليوم التالي. في مقدمة الكتاب، كتبت دوبروتفورسكايا أن وفاته كانت الحدث الرئيسي في حياتها. "لم أحبه، لم أنهي الصفقة، لم أنتهي من المشاهدة، لم أشارك. بعد أن رحل، انهارت حياتي إلى خارجية وداخلية. ظاهريًا، حظيت بزواج سعيد، وأطفال رائعين، وشقة ضخمة، ووظيفة رائعة، ومهنة رائعة، وحتى منزلًا صغيرًا على شاطئ البحر. في الداخل هناك ألم متجمد، ودموع جافة، وحوار لا نهاية له مع شخص لم يكن هناك”.

في "رسائلها" (الاقتباسات هنا مقصودة - وصف الأحداث منهجي للغاية وتسلسل زمني، وهذه على الأرجح نوع الرسائل التي تكتبها علنًا، مثل الرسائل على Facebook، أكثر من كونها شيئًا حميميًا حقًا) تتذكر دوبروتفورسكايا القصة باستمرار علاقة غرامية، زواج، طلاق، رعاية. عمليا - منذ حفلات الجامعة الأولى، والجنس الأول، والمحادثة الأولى، والمحاولات الأولى لترتيب حياة مشتركة، والرحلات الأولى إلى الخارج (في التسعينيات، كان هذا لا يزال يعني تناول موزة واحدة في اليوم من أجل توفير المال لواحدة، ولكن بدلة أنيقة من باريس) - لآخر المشاجرات. والموازية لكل هذا هي الحداثة، حيث يكون للبطلة عاشق شاب، وهو الذي يصبح المحفز لهذا البحر من الرسائل التي اخترقت. هناك - عار مؤلم على ورق الحائط الملصق يدويًا، وشقة بدون هاتف، وحمام مغطى بالصراصير الحمراء العملاقة، هنا - الحياة في باريس، حيث تغادر البطلة المنزل كل صباح، وتعجب ببرج إيفل. هناك السلع التموينية والمعكرونة بالكاتشب والفطائر المصنوعة من البيض المجفف والحليب المجفف. هنا غارة لا نهاية لها على المطاعم الحائزة على نجمة ميشلان.

هذا التجاور المتكرر الذي لا نهاية له بين فقر الأمس وأناقة اليوم لا ينبغي ولا يُقصد منه أن يكون الشيء الرئيسي هنا. ومع ذلك، هذا هو بالضبط ما يصبح. في الواقع، يحتوي كتاب دوبروتفورسكايا على مصدر واحد واضح للإلهام - بل إنه مذكور بإيجاز في المقدمة. هذا هو كتاب جوان ديديون "عام التفكير السحري" - تترجمه دوبروتفورسكايا على أنه "عام الأفكار السحرية". تروي ديديون في كتابها كيف قضت عامًا من حياتها بعد وفاة زوجها جون دن فجأة بنوبة قلبية في غرفة معيشة العائلة. هذه القراءة الثاقبة والمذهلة تكاد تكون الكتاب الأمريكي الرئيسي في العقد الماضي. على ما يبدو، تجرد جوان ديديون كل عصبها الأخير، وتتذكر الماضي بشكل متكرر وتصف معاناتها في الحاضر، وتضفي الشرعية على المعاناة لأول مرة في الثقافة الأمريكية. ما هو مخفي عادة - الدموع والحزن وعدم الرغبة في العيش - يصبح المؤامرة الرئيسية بالنسبة لها.

قررت Dobrotvorskaya أيضًا الكتابة عما لا يتم الحديث عنه في الثقافة الروسية. عن الفقر. عن المعاناة حول الفقر. عن الحياة الحميمة لشخصين، الجنس، الخيانة. أضف إلى ذلك أنها تسمي جميع الشخصيات الموجودة في كتابها تقريبًا بالاسم، ويمكنك أن تتخيل عدد الأشخاص الذين لن يعجبهم ذلك بالتأكيد. ومع ذلك، فإن الفكرة الرئيسية هنا، المستعارة بوضوح من ديديون، هي أنه إذا بدأت الحديث عن الألم، فسوف يهدأ. هذا هو العلاج النفسي في كلمة واحدة، والاعتقاد بأنه يكفي التحدث وكل شيء سوف يمر. لذلك، في العصور الوسطى، تم علاجهم بإراقة الدماء، معتقدين أن المرض سيختفي بالدم الفاسد. فكرة خاطئة تمامًا، بالمناسبة، كلفتنا روبن هود.

المشكلة هي أن دوبروتفورسكايا، مستوحاة من ديديون، قرأتها بشكل غير صحيح. لم تعد جوان ديديون أبدًا بأن الألم سيختفي، علاوة على ذلك، تكرر مرارًا وتكرارًا أن لا شيء سيختفي. لكنها كاتبة مقالات رائعة، وهي الأفضل في جيلها، وقد أمضت سنوات في التدريب لتحويل كل تجربتها إلى نص. في "عام التفكير السحري"، قامت ببساطة، بسبب عدم وجود خيارات أخرى، بتحويل نفسها إلى خنزير غينيا، وتقف في الخلف وتراقب معاناتها. فهي هناك، على سبيل المثال، تقرأ طوال الوقت كتبًا عن الخسارة والصدمة وتقارن تعليقات الأطباء والمحللين النفسيين بتجربتها الخاصة. وهكذا، فإن اعتراف ديديون موجه إلى كل واحد منا؛ ويمكن لأي شخص عرف مرارة الخسارة أن يجربه - أي جميعنا. اعتراف دوبروتفورسكايا هو علاج نفسي شخصي، حيث تكون العلاقة الحميمة غير مناسبة وتترك شعورًا ببعض الانزعاج، ولا يثير المؤلف (سواء بوعي أم بغير وعي) أدنى تعاطف.

أي أن "رسائل إلى سريوزا" لا يمكن قراءتها ككتاب عن تجربة الخسارة. ماذا يبقى فيه؟ بادئ ذي بدء، قصة عن تلك التسعينيات، عندما حدث كل شيء: كل هذا الجوع، والبطاقات، والفطائر المسحوقة، وأحلام الخارج، وإسيتيرا، وإسيتيرا. إن الرغبة في "الحصول على كل شيء" نشأت في وقت لم يكن فيه شيء. لقراءة Dobrotvorskaya، فإن "لم يحدث شيء" هو بمثابة صدمة حقيقية لها. عندما تقع في حب بدلات مصمم أزياء جديد لكن سعرها 1000 دولار وراتبك 200. عندما تذهب إلى أمريكا وتوفر جهاز تسجيل فيديو جديد فيسرق منك في أول يوم لك في وطنك - كيف تنجو من هذا؟

تصف دوبروتفورسكايا بصراحة تامة أنها كانت تسعى وراء المال، وأنها "أردت التغيير" - إنها عملية رائعة تهدأ في دلو. وعلى وجه التحديد لأنها صادقة جدًا معنا، لا يستحق صلبها من أجل هذا ولا أريد ذلك. من المستحيل ألا نلاحظ أن كل هذا هو اعتراف امرأة تقول له أخيرًا، وهي تقول وداعًا لحبيبها الشاب: "سأقوم بإلغاء التذاكر بنفسي". ولكن في الماضي، بالإضافة إلى الحياة اليومية، كان هناك أيضًا فن - كان سيرجي دوبروتفورسكي نفسه ودائرته بأكملها أشخاصًا يحبون السينما والكتب والثقافة القديمة. وعلينا أن نفهم أن كل هذا السحر صنعه لنا أناس حفظوا أفلام بازوليني عن ظهر قلب.

عندما تكتب دوبروتفورسكايا عن الحداثة، عن عاشق شاب يلتهم مواسم المسلسلات التلفزيونية، فإنها، ربما دون وعي، تقارن بين امتصاص الثقافة بالأمس واستهلاكها اليوم. يعرف الإنسان المعاصر كيفية استخدام الأدوات بشكل صحيح، لكنه غير قادر على مشاهدة "ماراثون الخريف" حتى النهاية. وهنا لم يعد من الواضح ما الذي تشكو منه Dobrotvorskaya - تمامًا خارج نطاق هذا النثر حقيقة أنها خلقت هذا الرجل بنفسها.

الصور:"تم تحريره بواسطة إيلينا شوبينا"، دار النشر AST

المحبة تؤلم. كأنها أذنت

سلخ نفسك، مع العلم أن الآخر

يمكن أن تختفي من بشرتك في أي لحظة.

سوزان سونتاغ. "يوميات"

ولما أنزل التابوت في القبر الزوجة

حتى أنها صرخت: "دعني أذهب إليه!"

لكنها لم تتبع زوجها إلى القبر..

أ.ب. تشيخوف. "المتحدث"

مائة عام 1997، توفي سيرجي دوبروتفور

سكي. بحلول ذلك الوقت كنا قد أمضينا شهرين بالفعل

تم الطلاق. لذلك لم أفعل

أرملته ولم يكن حاضرا حتى

جنازة.

عشنا معه لمدة ست سنوات. مجنون، سعيد

سنوات ممطرة، سهلة، لا تطاق. لقد حدث أن هؤلاء

تبين أن السنوات هي الأهم في حياتي. حب

له الذي قطعته - بأقوى حب.

وموته هو موتي أيضًا، مهما كان الأمر مثيرًا للشفقة

خلال هذه السنوات السبعة عشر، لم يكن هناك يوم واحد كنت معه

لم يتحدث. مرت السنة الأولى بشبه وعي

حالة الاسم. جوان ديديون في كتابها "عام السحر"

"الأفكار" وصفت استحالة قطع العلاقات مع الموتى

أحباؤنا، حضورهم الملموس جسديًا

قريب. هي - مثل أمي بعد وفاة والدي -

لم أستطع أن أعطي حذاء زوجي المتوفى: حسنًا، كيف يمكنه ذلك؟

بعد كل شيء، لن يكون هناك ما يرتديه إذا عاد - وهو

سيعود بالتأكيد.

تدريجيا، هدأ الألم الحاد - أو هل فعلت ذلك للتو

لقد تعلمت أن أعيش معها. ذهب الألم وبقي معي.

ناقشت معه الأفلام الجديدة والقديمة

سألته أسئلة حول العمل، وتفاخرت بمسيرتها المهنية،

وقال ثرثرة عن الأصدقاء والغرباء

عن أسفارها، بعثته في التكرار

لم أقع في حبه، لم أنهي الصفقة، لم أنهيها

زغردة، لم يقسم. وبعد رحيله تغيرت حياتي

سقطت في الخارجية والداخلية. ظاهريا لدي

كان هناك زواج سعيد، أطفال رائعون، شقة ضخمة

عمل عظيم، مهنة رائعة

وحتى منزل صغير على شاطئ البحر. داخل -

الألم المتجمد، والدموع المجففة، والأحاديث التي لا نهاية لها.

سجل مع شخص لم يعد هناك.

أنا معتاد على هذا الارتباط المروع، هذا

هيروشيما يا حبيبي بحياة فيها

الماضي أهم من الحاضر الذي لم أفكر فيه تقريبًا

أن الحياة يمكن أن تكون مختلفة تماما. وماذا

أستطيع أن أكون على قيد الحياة مرة أخرى. و- مخيف للتفكير-

سعيد.

وبعد ذلك وقعت في الحب. لقد بدأ الأمر سهلاً

حماس. لا شيء جدي، مجرد فرحة خالصة.

لكن بطريقة غريبة، إنه شعور بانعدام الوزن، مهما حدث

في روحي، التي ليس لها ادعاء، انفتحت فيها فجأة

نوع من السدود التي يتدفق منها ما تراكم منذ سنوات -

mi. تدفقت الدموع، ساخنة بشكل غير متوقع. سكب

السعادة الممزوجة بالتعاسة. وهو هادئ بداخلي، مثل

الفأر، خدش الفكر: ماذا لو كان ميتًا

هل سيتركك تذهب؟ ماذا لو كان يسمح لك بالعيش في الحاضر؟

لسنوات تحدثت معه. الآن بدأت الكتابة له

رسائل. مرة أخرى، خطوة بخطوة، نعيش حياتنا معه

الحياة التي تحتضنني بشدة.

كنا نعيش في شارع برافدا. حقيقتنا معه.

هذه الرسائل لا تتظاهر بأنها موضوعية.

صورة دوبروتفورسكي. هذه ليست سيرة ذاتية، وليست مذكرات.

راي، وليس أدلة وثائقية. هذه محاولة

الأدب، حيث يتم تشويه الكثير عن طريق الذاكرة أو خلقه

الخيال. بالتأكيد عرف الكثيرون وأحبوا

سريوزا مختلف تمامًا. ولكن هذه هي سيريوزا دوبروتفور-

السماء - وحقيقتي.

مقتطفات من المقالات والمحاضرات التي كتبها سيرجي دوبروتفورسكي

يناير 2013

مرحبًا! لماذا لم يبق لي رسائلك؟

لقد نجت فقط بضع أوراق من كتبك المضحكة.

قصائد مكتوبة ومرسومة باليد

الخط المطبوع الإبداعي. بعض الملاحظات أيضا

مكتوبة بأحرف كبيرة شبه مطبوعة.

الآن أفهم أنني بالكاد أتذكرك

الكتابة اليدوية لم تكن هناك رسائل بريد إلكتروني ولا رسائل نصية قصيرة - لم يكن هناك شيء في ذلك الوقت.

لا الهواتف المحمولة. كان هناك حتى جهاز النداء

سمة من سمات الأهمية والثروة. وقمنا بنقل المقالات

كتبت فالي - ظهر أول جهاز كمبيوتر (286) في بلدنا بعد عامين فقط

كيف بدأنا العيش معًا. ثم في حياتنا

كما ظهرت الأقراص المرنة المربعة، والتي بدت غريبة إلى حد ما.

كوكبي. كثيرا ما قمنا بنقلهم إلى موسكو

"كوميرسانت" بالقطار.

لماذا لم نكتب رسائل لبعضنا البعض؟ فقط

لأنهم كانوا دائما معا؟ ذات يوم رحلت

إلى إنجلترا - ربما حدث هذا خلال شهر أو

اثنان بعد أن تزوجنا. لم تكن هناك

ليس لفترة طويلة - بحد أقصى أسبوعين. لا أتذكر كيف تواصلنا بعد ذلك. هل اتصلت بالمنزل؟ (نحن