1. Hemingway apostó una vez a que escribiría una historia que constaría de sólo cuatro palabras y que podría conmover a cualquier lector. Ganó la discusión: “Se venden zapatos para niños. Sin usar"

2. Frederick Brown escribió la historia de terror más corta jamás escrita: “El último hombre sobre la tierra estaba sentado en una habitación. Se oyó un golpe en la puerta..."

3. O. Henry ganó el concurso por la historia más corta, que tiene todos los componentes de una historia tradicional: el comienzo, el clímax y el desenlace: “El conductor encendió un cigarrillo y se inclinó sobre el tanque de gasolina para ver cuánta gasolina quedaba. El fallecido tenía veintitrés años."

4. Los británicos también organizaron un concurso de cuentos más cortos. Pero según los términos del concurso, en él se debe mencionar a la reina, Dios, el sexo y el misterio. El primer lugar fue otorgado al autor de la siguiente historia: “¡Oh, Dios”, exclamó la reina, “¡estoy embarazada y no sé de quién!”.

5. Una anciana francesa ganó el concurso de la autobiografía más corta y escribió: “Antes tenía la cara tersa y la falda arrugada, pero ahora es al revés”.

6. Me desperté con fuertes dolores en todo el cuerpo. Abrí los ojos y vi a una enfermera parada junto a mi cama.
“Señor Fujima”, dijo, “tuvo suerte de sobrevivir al bombardeo de Hiroshima hace dos días”. Pero ahora que estás en el hospital, ya no corres peligro.
Un poco vivo por la debilidad, pregunté:
- ¿Dónde estoy?
“A Nagasaki”, respondió ella.
© Alan E. Mayer “Mala suerte”

7. Desde que Rita fue brutalmente asesinada, Carter ha estado sentado junto a la ventana. Nada de televisión, lectura, correspondencia. Su vida es lo que se ve a través de las cortinas. No le importa quién trae la comida, quién paga las cuentas, no sale de la habitación. Su vida es el paso de los deportistas, el cambio de estaciones, el paso de los coches, el fantasma de Rita.
Carter no se da cuenta de que las cámaras revestidas de fieltro no tienen ventanas.
© Jane Orvis “Ventana”

8. Noche estrellada. Es el momento adecuado. Cena a la luz de las velas. Acogedor restaurante italiano. Pequeño vestido negro. Cabello lujoso, ojos brillantes, risa plateada. Llevamos dos años juntos. ¡Maravilloso tiempo! Amor verdadero, mejor amigo, nadie más. ¡Champán! Ofrezco mi mano y mi corazón. Sobre una rodilla. ¿Está la gente mirando? Bueno, ¡déjalo así! Hermoso anillo de diamantes. Rubor en las mejillas, sonrisa encantadora.
¡¿Cómo no?!
© Larisa Kirkland “La propuesta”

9. Un ejemplo clásico de laconismo espartano proviene de una carta del rey Filipo II de Macedonia, que había conquistado muchas ciudades griegas: “Os aconsejo que os rindáis inmediatamente, porque si mi ejército entra en vuestras tierras, destruiré vuestros jardines, esclavizaré a vuestro pueblo y Destruye tu ciudad”. A esto los éforos espartanos respondieron con una palabra: "Si".

10. Tan pronto como esto sucedió, corrí a casa para contarle a mi esposa la triste noticia. Pero ella no pareció escucharme en absoluto. Ella no me notó en absoluto. Ella me miró y se sirvió un trago. Encendió la televisión. En ese momento sonó el teléfono. Se acercó y cogió el teléfono. Vi su cara arrugarse. Ella lloró amargamente.
© Charles Enright "Fantasma"

11. Finalmente, en este pueblo remoto y apartado, su búsqueda terminó. Truth estaba sentada en una choza destartalada junto al fuego.
Nunca había visto una mujer mayor y más fea.
- Tú - ¿En serio?
La vieja y marchita bruja asintió solemnemente.
- Dime, ¿qué debería decirle al mundo? ¿Qué mensaje transmitir?
La anciana escupió al fuego y respondió:
- ¡Diles que soy joven y hermosa!
© Robert Tompkins “En busca de la verdad”

(estimaciones: 42 , promedio: 4,21 de 5)

En Rusia, la literatura tiene su propia dirección, diferente a cualquier otra. El alma rusa es misteriosa e incomprensible. El género refleja tanto a Europa como a Asia, razón por la cual las mejores obras clásicas rusas son extraordinarias y sorprenden por su conmoción y vitalidad.

El personaje principal es el alma. Para una persona, su posición en la sociedad, la cantidad de dinero no es importante, es importante para él encontrarse a sí mismo y su lugar en esta vida, encontrar la verdad y la tranquilidad.

Los libros de la literatura rusa están unidos por los rasgos de un escritor que tiene el don de la gran Palabra, que se ha dedicado por completo a este arte de la literatura. Los mejores clásicos vieron la vida no de manera plana, sino multifacética. Escribieron sobre la vida no sobre destinos aleatorios, sino sobre aquellos que expresan la existencia en sus manifestaciones más singulares.

Los clásicos rusos son muy diferentes, con destinos diferentes, pero lo que los une es que la literatura es reconocida como una escuela de vida, una forma de estudiar y desarrollar Rusia.

La literatura clásica rusa fue creada por los mejores escritores de diferentes partes de Rusia. Es muy importante el lugar donde nació el autor, porque esto determina su formación como persona, su desarrollo, y también afecta su capacidad de escritura. Pushkin, Lermontov, Dostoievski nacieron en Moscú, Chernyshevsky en Saratov, Shchedrin en Tver. La región de Poltava en Ucrania es el lugar de nacimiento de Gogol, la provincia de Podolsk - Nekrasov, Taganrog - Chekhov.

Tres grandes clásicos, Tolstoi, Turgenev y Dostoievski, eran personas completamente diferentes entre sí, tenían destinos diferentes, personajes complejos y grandes talentos. Hicieron una gran contribución al desarrollo de la literatura, escribiendo sus mejores obras, que aún emocionan el corazón y el alma de los lectores. Todo el mundo debería leer estos libros.

Otra diferencia importante entre los libros de los clásicos rusos es que ridiculizan los defectos de una persona y su forma de vida. La sátira y el humor son los rasgos principales de las obras. Sin embargo, muchos críticos dijeron que todo esto era una calumnia. Y sólo los verdaderos conocedores vieron cómo los personajes son cómicos y trágicos al mismo tiempo. Libros así siempre tocan el alma.

Aquí podrás encontrar las mejores obras de la literatura clásica. Puedes descargar libros de clásicos rusos gratis o leerlos online, lo cual es muy conveniente.

Presentamos a su atención los 100 mejores libros de clásicos rusos. La lista completa de libros incluye las mejores y más memorables obras de escritores rusos. Esta literatura es conocida por todos y reconocida por críticos de todo el mundo.

Por supuesto, nuestra lista de los 100 mejores libros es sólo una pequeña parte que reúne las mejores obras de los grandes clásicos. Se puede continuar durante mucho tiempo.

Cien libros que todo el mundo debería leer para comprender no sólo cómo vivían antes, cuáles eran los valores, las tradiciones, las prioridades en la vida, por qué se esforzaban, sino también para descubrir en general cómo funciona nuestro mundo, qué tan brillante y pura puede ser el alma y lo valiosa que es para una persona, para el desarrollo de su personalidad.

La lista de los 100 mejores incluye las mejores y más famosas obras de los clásicos rusos. La trama de muchos de ellos se conoce desde la escuela. Sin embargo, algunos libros son difíciles de entender a una edad temprana y requieren sabiduría que se adquiere con los años.

Por supuesto, la lista está lejos de ser completa y puede continuar hasta el infinito. Leer literatura así es un placer. Ella no sólo enseña algo, cambia radicalmente vidas, nos ayuda a comprender cosas simples que a veces ni siquiera notamos.

Esperamos que te haya gustado nuestra lista de libros clásicos de la literatura rusa. Es posible que ya hayas leído una parte y otra no. Una gran razón para hacer tu propia lista personal de libros, los principales que te gustaría leer.

¿Pueden los cuentos sobre el amor reflejar todas las caras de este sentimiento tan versátil? Después de todo, si observas de cerca las experiencias trémulas, puedes notar el amor tierno, las relaciones serias y maduras, la pasión destructiva, la atracción desinteresada y no correspondida. Muchos escritores clásicos y modernos recurren al tema eterno, pero aún no comprendido del todo, del amor. Ni siquiera vale la pena enumerar las enormes obras que describen este sentimiento apasionante. Tanto los autores nacionales como los extranjeros pretendían mostrar el comienzo tembloroso no sólo en novelas o cuentos, sino también en pequeñas historias de amor.

Variedad de historias de amor.

¿Se puede medir el amor? Después de todo, puede ser diferente: para una niña, una madre, un niño, su tierra natal. Muchas pequeñas historias sobre el amor enseñan no sólo a los jóvenes amantes, sino también a los niños y a sus padres a expresar sus sentimientos. Cualquiera que ame, haya amado o quiera amar, haría bien en leer la conmovedora historia de Sam McBratney "¿Sabes cuánto te amo?" Sólo una página de texto, ¡pero mucho sentido! Esta pequeña historia de amor de un conejito enseña sobre la importancia de admitir tus sentimientos.

¡Y cuánto valor tienen unas pocas páginas del cuento “Ternura” de Henri Barbusse! El autor muestra un gran amor, provocando en la heroína una ternura ilimitada. Él y Ella se amaban, pero el destino los separó cruelmente, ya que Ella era mucho mayor. Su amor es tan fuerte que la mujer le promete escribirle cartas después de la ruptura para que su amado no sufra tanto. Estas cartas se convirtieron en el único hilo conductor entre ellos durante 20 años. Eran la encarnación del amor y la ternura, dando fuerza a la vida.

En total, la heroína escribió cuatro cartas que su amado recibía periódicamente. El final de la historia es muy trágico: en la última carta, Louis se entera de que ella se suicidó el segundo día después de la ruptura, y le escribió estas cartas con 20 años de anticipación. El lector no necesita tomar la acción de la heroína como modelo; Barbusse simplemente quería mostrar que es importante para una persona que ama desinteresadamente saber que sus sentimientos continúan vivos.

Se muestran diferentes lados del amor en la historia de R. Kipling "Las flechas de Cupido" y en la obra de Leonid Andreev "Herman y Martha". La historia del primer amor de Anatoly Aleksin, "Home Essay", está dedicada a sus experiencias de juventud. Un estudiante de décimo grado está enamorado de su compañero de clase. Esta es la historia de cómo la guerra truncó los tiernos sentimientos del héroe.

La belleza moral de los amantes en el cuento de O. Henry "El regalo de los magos"

Esta historia de un autor famoso trata sobre el amor puro, que se caracteriza por el autosacrificio. La trama gira en torno a un matrimonio pobre, Jim y Della. Aunque son pobres, intentan hacerse bonitos regalos en Navidad. Para darle un regalo digno a su esposo, Della vende su hermoso cabello y Jim cambió su valioso reloj favorito por un regalo.

¿Qué quería mostrar O. Henry con tales acciones de los héroes? Ambos cónyuges querían hacer todo lo posible para hacer feliz a su ser querido. El verdadero regalo para ellos es el amor devoto. Habiendo vendido cosas queridas en sus corazones, los héroes no perdieron nada, porque todavía tenían lo más importante: el amor invaluable el uno por el otro.

La confesión de una mujer en el cuento de Stefan Zweig "Carta de un extraño"

El famoso escritor austriaco Stefan Zweig también escribió cuentos largos y cortos sobre el amor. Uno de ellos es el ensayo "Carta de un extraño". Esta creación está imbuida de tristeza, porque la heroína amó a un hombre toda su vida, pero él ni siquiera recordaba su rostro ni su nombre. La desconocida expresó todos sus tiernos sentimientos en sus cartas. Zweig quería mostrar a los lectores que existen sentimientos reales, desinteresados ​​y sublimes, y que es necesario creer en ellos para que no se conviertan en una tragedia para alguien.

O. Wilde sobre la belleza del mundo interior en el cuento de hadas "El ruiseñor y la rosa"

Una historia corta sobre el amor de O. Wilde, "El ruiseñor y la rosa", tiene una idea muy compleja. Este cuento de hadas enseña a la gente a valorar el amor, porque sin él no tiene sentido vivir en el mundo. El ruiseñor se convirtió en portavoz de los sentimientos tiernos. Por ellos sacrificó su vida y su canto. Es importante descubrir correctamente el amor para no perder mucho después.

Wilde también sostiene que no es necesario amar a una persona sólo por su belleza, es importante mirar dentro de su alma: tal vez sólo se ama a sí mismo. La apariencia y el dinero no son lo más importante, lo principal es la riqueza espiritual, la paz interior. Si sólo piensas en la apariencia, puede acabar mal.

Trilogía de los cuentos de Chéjov "Sobre el amor"

Tres pequeñas historias formaron la base de la "Pequeña Historia" de A.P. Chéjov. Los amigos se los cuentan mientras cazan. Uno de ellos, Alyohin, habló de su amor por una mujer casada. El héroe se sintió muy atraído por ella, pero tenía miedo de admitirlo. Los sentimientos de los personajes eran mutuos, pero no revelados. Un día, Alyohin finalmente decidió confesar su afecto, pero ya era demasiado tarde: la heroína se fue.

Chéjov deja claro que no es necesario cerrarse a los sentimientos reales, es mejor tener coraje y dar rienda suelta a las emociones. El que se encierra en un caso pierde su felicidad. Los héroes de esta breve historia sobre el amor mataron el amor, se hundieron en sentimientos viles y se condenaron a la desgracia.

Los héroes de la trilogía se dan cuenta de sus errores y tratan de seguir adelante; no se dan por vencidos, sino que siguen adelante. Quizás todavía tengan la oportunidad de salvar sus almas.

Las historias de amor de Kuprin

El amor sacrificial, la entrega total y sin reservas a un ser querido, es inherente a las historias de Kuprin. Entonces Alexander Ivanovich escribió una historia muy sensual "El arbusto de lilas". La protagonista principal de la historia, Verochka, siempre ayuda a su marido, un estudiante de diseño, en sus estudios para obtener un diploma. Ella hace todo esto para verlo feliz.

Un día Almazov estaba haciendo un dibujo de la zona para una prueba y accidentalmente hizo una tinta. En lugar de esta mancha dibujó un arbusto. Verochka encontró una salida a esta situación: encontró dinero, compró un arbusto de lilas y lo plantó durante la noche en el lugar donde apareció la mancha en el dibujo. El profesor que revisaba el trabajo quedó muy sorprendido por este incidente, porque antes no había ningún arbusto allí. La prueba fue enviada.

Verochka es muy rica espiritual y mentalmente, y su marido es una persona débil, de mente estrecha y patética en comparación con ella. Kuprin muestra el problema del matrimonio desigual en términos de desarrollo espiritual y mental.

Los "callejones oscuros" de Bunin

¿Cómo deberían ser las historias de amor cortas? Las pequeñas obras de Ivan Bunin responden a esta pregunta. El autor escribió toda una serie de cuentos con el mismo nombre que uno de los cuentos: "Dark Alleys". Todas estas pequeñas creaciones están conectadas por un tema: el amor. El autor presenta al lector la naturaleza trágica e incluso catastrófica del amor.

La colección "Dark Alleys" también se llama la enciclopedia del amor. Bunin muestra el contacto de dos de diferentes lados. En el libro se puede ver una galería de retratos femeninos. Entre ellas se pueden ver mujeres jóvenes, muchachas maduras, damas respetables, campesinas, prostitutas y modelos. Cada historia de esta colección tiene su propio matiz de amor.

Chicos, ponemos nuestra alma en el sitio. gracias por eso
que estás descubriendo esta belleza. Gracias por la inspiración y la piel de gallina.
Únase a nosotros en Facebook Y Vkontakte

“Esta mañana maté a mi abuela”, con esa frase F. Roosevelt atrajo la atención de un interlocutor distraído.

La capacidad de decir mucho en pocas palabras, dar que pensar, despertar sentimientos y emociones: este es el grado más alto de dominio del idioma y el nivel más alto de habilidad de escritura. Y tenemos mucho que aprender de los maestros de la brevedad.

sitio web ha recopilado una pequeña pero impresionante colección de las obras literarias más breves que demuestran el talento de los escritores y su dominio único de las palabras.

Hemingway una vez hizo una apuesta a que escribiría una historia que constaría de solo 4 palabras, capaz de conmover a cualquier lector. El escritor logró ganar la discusión:

“Venta de zapatos para niños. Sin usar." (“Se venden zapatos de bebé, nunca usados”).

Frederick Brown escribió la historia de terror más corta jamás escrita:

“El último hombre sobre la Tierra estaba sentado en una habitación. Se oyó un golpe en la puerta…”

“El conductor encendió un cigarrillo y se inclinó sobre el tanque de gasolina para ver cuánta gasolina quedaba. El fallecido tenía veintitrés años."

Alan E. Mayer "Mala suerte"

Me desperté con fuertes dolores en todo el cuerpo. Abrí los ojos y vi a una enfermera parada junto a mi cama.
“Señor Fujima”, dijo, “tuvo suerte de sobrevivir al bombardeo de Hiroshima hace dos días”. Pero ahora que estás en el hospital, ya no corres peligro.
Un poco vivo por la debilidad, pregunté:
- ¿Dónde estoy?
“A Nagasaki”, respondió ella.

Jane Orvis "Ventana"

Desde que Rita fue brutalmente asesinada, Carter ha estado sentado junto a la ventana. Nada de televisión, lectura, correspondencia. Su vida es lo que se ve a través de las cortinas. No le importa quién trae la comida, quién paga las cuentas, no sale de la habitación. Su vida es el paso de los deportistas, el cambio de estaciones, el paso de los coches, el fantasma de Rita.

Carter no se da cuenta de que las cámaras revestidas de fieltro no tienen ventanas.

“Oh Dios”, exclamó la reina, “¡estoy embarazada y no sé de quién!”

Larisa Kirkland "La propuesta"

Noche estrellada. Es el momento adecuado. Cena a la luz de las velas. Acogedor restaurante italiano. Pequeño vestido negro. Cabello lujoso, ojos brillantes, risa plateada. Llevamos dos años juntos. ¡Maravilloso tiempo! Amor verdadero, mejor amigo, nadie más. ¡Champán! Ofrezco mi mano y mi corazón. Sobre una rodilla. ¿Está la gente mirando? Bueno, ¡déjalo así! Hermoso anillo de diamantes. Rubor en las mejillas, sonrisa encantadora.

¡¿Cómo, no?!

Un ejemplo clásico de la brevedad de los espartanos es su respuesta a una carta del rey Felipe II de Macedonia, que conquistó muchas ciudades griegas:

“Te aconsejo que te rindas inmediatamente, porque si mi ejército entra en tus tierras, destruiré tus jardines, esclavizaré a tu pueblo y destruiré tu ciudad”.

A esto los éforos espartanos respondieron con una palabra: "Si".

Charles Enright "Fantasma"

Tan pronto como esto sucedió, corrí a casa para contarle a mi esposa la triste noticia. Pero ella no pareció escucharme en absoluto. Ella no me notó en absoluto. Ella me miró y se sirvió un trago. Encendió la televisión. En ese momento sonó el teléfono. Se acercó y cogió el teléfono. Vi su cara arrugarse. Ella lloró amargamente.

¡Estimado amigo! En esta página encontrará una selección de pequeñas, o incluso muy pequeñas historias, con un profundo significado espiritual. Algunas historias tienen sólo 4 o 5 líneas, otras un poco más. Cada historia, por breve que sea, revela una historia más amplia. Algunas historias son ligeras y divertidas, otras son instructivas y sugieren pensamientos filosóficos profundos, pero todas son muy, muy sinceras.

El género del cuento se caracteriza por el hecho de que en pocas palabras se crea una gran historia que invita a ejercitar el cerebro y sonreír, o empuja la imaginación a un vuelo de pensamientos y comprensiones. Después de leer sólo esta página, puede tener la impresión de que domina varios libros.

Esta colección contiene muchas historias sobre el amor y el tema de la muerte, tan cerca de ella, el sentido de la vida y la experiencia espiritual de cada momento. La gente a menudo intenta evitar el tema de la muerte, pero en varios cuentos de esta página se muestra desde un lado tan original que permite entenderla de una manera completamente nueva y, por lo tanto, comenzar a vivir de otra manera.

¡Feliz lectura e interesantes experiencias emocionales!

“Receta para la felicidad femenina” – Stanislav Sevastyanov

Masha Skvortsova se vistió, se maquilló, suspiró, tomó una decisión y vino a visitar a Petya Siluyanov. Y la invitó a tomar té y pasteles increíbles. Pero Vika Telepenina no se vistió, no se maquilló, no suspiró y simplemente acudió a Dima Seleznev. Y la invitó a tomar vodka con una salchicha increíble. Por eso existen innumerables recetas para la felicidad de las mujeres.

"En busca de la verdad" - Robert Tompkins

Finalmente, en este pueblo remoto y apartado, su búsqueda terminó. Truth estaba sentada en una choza destartalada junto al fuego.
Nunca había visto una mujer mayor y más fea.
- ¿Estás... en serio?
La vieja y marchita bruja asintió solemnemente.
- Dime, ¿qué debería decirle al mundo? ¿Qué mensaje transmitir?
La anciana escupió al fuego y respondió:
- ¡Diles que soy joven y hermosa!

"Bala de Plata" - Brad D. Hopkins

Las ventas han caído durante seis trimestres consecutivos. La fábrica de municiones sufrió pérdidas catastróficas y estuvo al borde de la quiebra.
El director ejecutivo Scott Phillips no tenía idea de lo que estaba pasando, pero los accionistas seguramente lo culparían.
Abrió el cajón del escritorio, sacó un revólver, se puso el cañón en la sien y apretó el gatillo.
Fallar.
"Está bien, ocupémonos del departamento de control de calidad del producto".

"Érase una vez el amor"

Y un día llegó el Gran Diluvio. Y Noé dijo:
“Sólo cada criatura, ¡en parejas! Y para los solteros: ¡¡¡ficus!!!"
El amor empezó a buscar pareja: orgullo, riqueza,
Gloria, Alegría, pero ya tenían compañeros.
Y entonces Separación se le acercó y le dijo:
"Te amo".
Love rápidamente saltó al Arca con ella.
Pero Separación en realidad se enamoró del Amor y no
Quería separarme de ella incluso en la tierra.
Y ahora la separación siempre sigue al amor...

“Tristeza sublime” – Stanislav Sevastyanov

El amor a veces trae una tristeza sublime. Al anochecer, cuando la sed de amor era completamente insoportable, el estudiante Krylov llegó de un grupo paralelo a la casa de su amada, la estudiante Katya Moshkina, y trepó por el desagüe hasta su balcón para hacer una confesión. En el camino, repitió diligentemente las palabras que le diría, y se dejó llevar tanto que olvidó detenerse a tiempo. Así que estuve triste toda la noche en el techo del edificio de nueve pisos hasta que los bomberos lo retiraron.

“Madre” – Vladislav Panfilov

La madre estaba descontenta. Enterró a su marido, a su hijo, a sus nietos y a sus bisnietos. Los recordaba pequeños, de mejillas pobladas, de pelo gris y encorvados. La madre se sentía como un abedul solitario en medio de un bosque abrasado por el tiempo. La madre suplicó que le concedieran la muerte: cualquiera, la más dolorosa. ¡Porque está cansada de vivir! Pero tenía que seguir viviendo... Y la única alegría para la madre eran los nietos de sus nietos, igual de grandes ojos y mejillas regordetas. Y los cuidó y les contó toda su vida, y la vida de sus hijos y sus nietos... Pero un día, alrededor de su madre crecieron pilares gigantes y cegadores, y vio cómo quemaban vivos a sus tataranietos, y ella Ella misma gritó por el dolor de la piel derretida y levantó hacia el cielo sus manos amarillas y marchitas y lo maldijo por su destino. Pero el cielo respondió con un nuevo silbido de aire cortante y nuevos destellos de muerte ardiente. Y entre convulsiones, la Tierra comenzó a agitarse y millones de almas revolotearon hacia el espacio. Y el planeta se tensó en una apoplejía nuclear y explotó en pedazos...

La pequeña hada rosa, columpiándose en una rama de color ámbar, gorjeó por enésima vez a sus amigos acerca de cuántos años atrás, mientras volaba al otro extremo del universo, notó un pequeño planeta de color verde azulado que brillaba en los rayos del espacio. “¡Oh, ella es tan maravillosa! ¡Oh! ¡Ella es tan hermosa! - arrulló el hada. “¡He estado volando sobre los campos de esmeraldas todo el día! ¡Lagos azules! ¡Ríos plateados! ¡Me sentí tan bien que decidí hacer una buena acción! Y vi a un niño sentado solo en la orilla de un estanque cansado, volé hacia él y le susurré: “¡Quiero cumplir tu deseo más profundo! ¡Dímelo! Y el niño me miró con unos hermosos ojos oscuros: “Hoy es el cumpleaños de mi madre. ¡Quiero que ella, pase lo que pase, viva para siempre! “¡Oh, qué noble deseo! ¡Oh, qué sincero es! ¡Oh, qué sublime es! - cantaron las pequeñas hadas. “¡Oh, qué feliz es esta mujer que tiene un hijo tan noble!”

“Afortunado” – Stanislav Sevastyanov

Él la miró, la admiró, tembló cuando la conoció: ella brillaba en el contexto de su mundana vida cotidiana, era sublimemente hermosa, fría e inaccesible. De repente, después de haberle prestado mucha atención, sintió que ella, como si se derritiera bajo su mirada abrasadora, comenzaba a acercarse a él. Y así, sin esperarlo, entró en contacto con ella... Recuperó el sentido cuando la enfermera le estaba cambiando el vendaje de la cabeza.
"Tienes suerte", dijo afectuosamente, "rara vez alguien sobrevive de esos carámbanos".

"Alas"

“No te amo”, estas palabras perforaron el corazón, sacando el interior con bordes afilados, convirtiéndolo en carne picada.

“No te amo”, simples seis sílabas, sólo doce letras que nos matan, disparando sonidos despiadados de nuestros labios.

“No te amo”, no hay nada peor cuando lo dice un ser querido. Aquel por quien se vive, por quien se hace todo, por quien se puede incluso morir.

"No te amo", mis ojos se oscurecen. Primero, la visión periférica se apaga: un velo oscuro envuelve todo a su alrededor, dejando un pequeño espacio. Luego, unos puntos grises iridiscentes y parpadeantes cubren el área restante. Está completamente oscuro. Sólo sientes tus lágrimas, un dolor terrible en el pecho, apretando tus pulmones como una prensa. Te sientes exprimido y tratas de ocupar el menor espacio posible en este mundo, para esconderte de estas palabras hirientes.

“No te amo”, tus alas, que te cubrieron a ti y a tu ser querido en tiempos difíciles, comienzan a desmoronarse con plumas ya amarillentas, como árboles de noviembre bajo una ráfaga de viento otoñal. Un frío penetrante recorre el cuerpo y congela el alma. Desde atrás ya sobresalen sólo dos procesos, cubiertos de una ligera pelusa, pero incluso esto se marchita de las palabras, desmoronándose en polvo plateado.

“No te amo”, las letras se clavan en los restos de las alas como una sierra chirriante, arrancándolas por la espalda, desgarrando la carne hasta los omóplatos. La sangre fluye por la espalda, lavando las plumas. De las arterias brotan pequeñas fuentes y parece que le han crecido nuevas alas: alas ensangrentadas, ligeras, aireadas y rociadas.

“No te amo”, ya no hay alas. La sangre dejó de fluir y se secó formando una costra negra en la espalda. Lo que antes se llamaban alas ahora son sólo tubérculos apenas perceptibles, en algún lugar a la altura de los omóplatos. Ya no hay dolor y las palabras siguen siendo sólo palabras. Un conjunto de sonidos que ya no causan sufrimiento, que ni siquiera dejan huellas.

Las heridas han sanado. El tiempo cura...
El tiempo cura hasta las peores heridas. Todo pasa, incluso el largo invierno. La primavera llegará de todos modos y derretirá el hielo del alma. Abrazas a tu ser querido, la persona más querida, y lo abrazas con alas blancas como la nieve. Las alas siempre vuelven a crecer.

- Te amo…

“Huevos revueltos corrientes” – Stanislav Sevastyanov

“Vete, deja a todos. Es mejor estar solo de alguna manera: me congelaré, seré insociable, como un bache en un pantano, como un ventisquero. Y cuando me acueste en el ataúd, no te atrevas a venir a mí a sollozar a tu antojo por tu propio bien, inclinándote sobre el cuerpo caído que dejó la musa, y la pluma, y ​​el papel raído y manchado de aceite. ...” Habiendo escrito esto, el escritor sentimental Sherstobitov releyó lo que había escrito treinta veces, agregó “encogido” frente al ataúd y quedó tan imbuido de la tragedia resultante que no pudo soportarlo y derramó una lágrima. para sí mismo. Y luego su esposa Varenka lo llamó a cenar y quedó gratamente satisfecho con una vinagreta y huevos revueltos con salchicha. Mientras tanto, sus lágrimas se habían secado y él, volviendo al texto, primero tachó "calambre", y luego, en lugar de "acostarse en un ataúd", escribió "acostarse en el Parnaso", por lo que toda la armonía posterior desapareció. al polvo. "Bueno, al diablo con la armonía, será mejor que vaya y acaricie la rodilla de Varenka..." Así se conservó un huevo revuelto común y corriente para los agradecidos descendientes del escritor sentimental Sherstobitov.

"Destino" - Jay Rip

Sólo había una salida, porque nuestras vidas estaban entrelazadas en un nudo demasiado enredado de ira y felicidad para resolverlo todo de otra manera. Confiemos en la suerte: cara, y nos casaremos, cruz, y nos separaremos para siempre.
La moneda fue lanzada. Ella tintineó, giró y se detuvo. Águila.
La miramos desconcertados.
Luego, al unísono, dijimos: “¿Quizás una vez más?”

“Cofre” – Daniil Kharms

Un hombre de cuello delgado se metió en el cofre, cerró la tapa detrás de él y comenzó a ahogarse.

“Aquí”, dijo el hombre de cuello delgado, jadeando, “me estoy asfixiando en el pecho, porque tengo el cuello delgado”. La tapa del cofre está cerrada y no deja que me llegue aire. Me asfixiaré, pero todavía no abriré la tapa del cofre. Poco a poco moriré. Veré la lucha de la vida y la muerte. La lucha se desarrollará de forma antinatural, con iguales posibilidades, porque la muerte naturalmente gana, y la vida, condenada a muerte, sólo lucha en vano con el enemigo, hasta el último minuto, sin perder la vana esperanza. En esta misma lucha que sucederá ahora, la vida sabrá cómo vencer: para ello, la vida deberá obligar a mis manos a abrir la tapa del cofre. Veamos: ¿quién gana? Sólo que huele terriblemente a naftalina. Si la vida gana, cubriré las cosas del pecho con pelusa... Aquí empieza: ya no puedo respirar. ¡Estoy muerto, eso está claro! ¡Ya no hay salvación para mí! Y no hay nada sublime en mi cabeza. ¡Me estoy asfixiando!...

¡Oh! ¿Qué es esto? Ahora ha sucedido algo, pero no puedo entender qué es. Vi algo o escuché algo...
¡Oh! ¿Pasó algo otra vez? ¡Dios mío! No puedo respirar. creo que me estoy muriendo...

¿Qué más es esto? ¿Por qué estoy cantando? Creo que me duele el cuello... ¿Pero dónde está el pecho? ¿Por qué veo todo lo que hay en mi habitación? ¡No hay forma de que me quede tirado en el suelo! ¿Dónde está el cofre?

El hombre de cuello delgado se levantó del suelo y miró a su alrededor. El cofre no se encontraba por ningún lado. En las sillas y la cama había cosas sacadas del cofre, pero el cofre no se encontraba por ningún lado.

El hombre del cuello delgado dijo:
"Esto significa que la vida ha vencido a la muerte de una manera que desconozco".

"Miserable" - Dan Andrews

Dicen que el mal no tiene rostro. De hecho, ningún sentimiento se reflejó en su rostro. No había un atisbo de simpatía en él, pero el dolor era sencillamente insoportable. ¿No puede ver el horror en mis ojos y el pánico en mi cara? Se podría decir que con calma hizo su trabajo sucio de manera profesional y al final dijo cortésmente: "Enjuágate la boca, por favor".

"Ropa sucia"

Un matrimonio se mudó a vivir a un apartamento nuevo. Por la mañana, nada más despertarse, la esposa miró por la ventana y vio a una vecina que tendía ropa lavada para secar.
“Mira su ropa sucia”, le dijo a su marido. Pero él estaba leyendo el periódico y no le prestó atención.

“Probablemente tiene mal jabón o no sabe lavar la ropa. Deberíamos enseñarle”.
Y así, cada vez que el vecino tendía la ropa sucia, la esposa se sorprendía de lo sucia que estaba.
Una hermosa mañana, mirando por la ventana, gritó: “¡Oh! ¡Hoy la ropa está limpia! ¡Debe haber aprendido a lavar la ropa!
“No”, dijo el marido, “hoy me levanté temprano y lavé la ventana”.

“No podía esperar” – Stanislav Sevastyanov

Fue un momento maravilloso sin precedentes. Desdeñando las fuerzas sobrenaturales y su propio camino, se congeló para mirarla para usarla en el futuro. Al principio tardó muchísimo en quitarse el vestido y juguetear con la cremallera; luego se soltó el cabello y lo peinó, llenándolo de aire y color sedoso; luego tiró de las medias, procurando que no se engancharan con las uñas; luego dudó con la lencería rosa, tan etérea que hasta sus delicados dedos parecían ásperos. Finalmente se desnudó por completo, pero el mes ya estaba mirando por la otra ventana.

"Poder"

Un día un hombre rico le regaló a un pobre un cesto lleno de basura. El pobre le sonrió y se fue con la canasta. Lo vacié, lo limpié y luego lo llené de hermosas flores. Regresó al hombre rico y le devolvió la canasta.

El hombre rico se sorprendió y preguntó: “¿Por qué me das esta canasta llena de hermosas flores si yo te di basura?”
Y el pobre respondió: “Cada uno da al otro lo que tiene en el corazón”.

“No dejes que las cosas buenas se desperdicien” – Stanislav Sevastyanov

"¿Cuánto cobras?" - "Seiscientos rublos por hora". - “¿Y en dos horas?” - “Mil”. Él se acercó a ella, ella olía dulcemente a perfume y habilidad, él estaba preocupado, ella le tocó los dedos, sus dedos eran desobedientes, torcidos y absurdos, pero apretó su voluntad en un puño. Al regresar a casa, inmediatamente se sentó al piano y comenzó a consolidar la escala que acababa de aprender. El instrumento, un viejo Becker, se lo regalaron sus anteriores inquilinos. Me dolían los dedos, sentía los oídos congestionados, mi fuerza de voluntad se hizo más fuerte. Los vecinos golpeaban la pared.

“Postales del otro mundo” – Franco Arminio

Aquí el final del invierno y el final de la primavera son aproximadamente iguales. Las primeras rosas sirven de señal. Vi una rosa cuando me llevaban en una ambulancia. Cerré los ojos, pensando en esta rosa. Delante, el conductor y la enfermera hablaban de un nuevo restaurante. Allí se puede comer hasta saciarse y los precios son exiguos.

En algún momento decidí que podía convertirme en una persona importante. Sentí que la muerte me estaba dando un respiro. Luego me lancé de cabeza a la vida, como un niño con la mano en una media con regalos bautismales. Entonces llegó mi día. Despierta, me dijo mi esposa. Despierta, repetía.

Era un hermoso día soleado. No quería morir en un día como este. Siempre pensé que moriría de noche, con los perros ladrando. Pero morí al mediodía cuando empezó un programa de cocina en la televisión.

Dicen que la mayoría de las veces la gente muere al amanecer. Durante años me desperté a las cuatro de la mañana, me levanté y esperé a que pasara la hora fatídica. Abrí un libro o encendí la televisión. A veces salía a la calle. Morí a las siete de la tarde. No pasó nada especial. El mundo siempre me ha causado una vaga ansiedad. Y entonces esta ansiedad pasó de repente.

Yo tenía noventa y nueve años. Mis hijos vinieron al asilo de ancianos sólo para hablarme sobre las celebraciones de mi centenario. Nada de esto me molestó en absoluto. No los escuché, sólo sentí mi cansancio. Y quería morir para no sentirla tampoco. Esto sucedió frente a mi hija mayor. Me dio un trozo de manzana y me habló de un pastel con el número cien. El uno debería ser tan largo como un palo y los ceros deberían ser como ruedas de bicicleta, dijo.

Mi esposa todavía se queja de los médicos que no me atendieron. Aunque siempre me consideré incurable. Incluso cuando Italia ganó el Mundial, incluso cuando me casé.

A los cincuenta años tenía el rostro de un hombre que podría morir en cualquier momento. Morí a los noventa y seis años, después de una larga agonía.

Lo que siempre disfruté fue el belén. Cada año resultaba más y más elegante. Lo exhibí frente a la puerta de nuestra casa. La puerta estaba constantemente abierta. Dividí la única habitación con cinta roja y blanca, como cuando reparamos carreteras. A los que se detenían a admirar el belén les regalaba cerveza. Hablé en detalle sobre papel maché, almizcle, ovejas, reyes magos, ríos, castillos, pastores y pastoras, cuevas, el Bebé, la estrella guía, el cableado eléctrico. El cableado eléctrico era mi orgullo. Morí solo la noche de Navidad, mirando el belén brillando con todas las luces.