صفحه فعلی: 1 (کتاب در مجموع 14 صفحه دارد) [بخش خواندنی موجود: 8 صفحه]

دوست داشتن درد دارد انگار اجازه داده

خودت را ول کن، با دانستن اینکه دیگری

می تواند هر لحظه از روی پوست شما ناپدید شود.

سوزان سونتاگ. "خاطرات خاطرات"

وقتی تابوت را در قبر پایین آوردند، همسر

او حتی فریاد زد: "بگذار پیش او بروم!"

اما او به دنبال شوهرش تا قبر نرفت...

A.P. چخوف "بلندگو"

صد در سال 1997، سرگئی دوبروتور درگذشت

آسمانی در آن زمان ما دو ماه گذشته بودیم

طلاق گرفته بودند پس من این کار را نکردم

بیوه او و حتی در آن حضور نداشت

مراسم خاکسپاری.

ما شش سال با او زندگی کردیم. دیوانه، شاد

سال های بارانی، آسان، غیر قابل تحمل چنین شد که اینها

سالها مهم ترین سال در زندگی من بود. عشق

برای او که من آن را قطع کردم - با قوی ترین عشق.

و مرگ او نیز مرگ من است، هر چقدر هم که رقت انگیز باشد

در این هفده سال حتی یک روز هم پیش او نبودم

صحبت نکرد سال اول در نیمه هوشیاری گذشت

شرط اسم جوآن دیدیون در کتاب خود "سال جادو"

افکار» عدم امکان قطع رابطه با مرده را توصیف کرد

عزیزان ما، حضور ملموس آنها از لحاظ فیزیکی

نزدیک. او پس از مرگ پدرم مانند مادر من است -

نمی‌توانست کفش‌های شوهر مرده‌ام را بدهد: خوب، چطور می‌توانست؟

پس از همه، اگر او برگردد، چیزی برای پوشیدن وجود نخواهد داشت - و او

قطعا باز خواهد گشت

به تدریج درد حاد فروکش کرد - یا من فقط

یاد گرفتم باهاش ​​زندگی کنم درد از بین رفت و او پیش من ماند.

درباره فیلم های جدید و قدیمی با او بحث کردم، پرسیدم

از او سوالاتی در مورد کار پرسید، در مورد حرفه خود افتخار کرد،

در مورد دوستان و غریبه ها غیبت کرد، گفت

در مورد سفرهای او، او را در تکرار زنده کرد

من عاشق او نشدم، معامله را تمام نکردم، تمام نکردم

تریل، تقسیم نشد. بعد از رفتن او، زندگی من تغییر کرد

به بیرونی و درونی افتاد. از نظر ظاهری دارم

یک ازدواج شاد، فرزندان فوق العاده، یک آپارتمان بزرگ وجود داشت

کار عالی، حرفه ای فوق العاده

و حتی یک خانه کوچک در ساحل. داخل -

درد یخ زده، اشک خشک شده و دیا بی پایان

با شخصی که دیگر آنجا نبود وارد شوید.

من خیلی به این ارتباط وحشتناک عادت کردم، این

هیروشیما، عشق من، با زندگی که در آن

گذشته مهمتر از حال است که تقریباً به آن فکر نمی کردم

که زندگی می تواند کاملا متفاوت باشد. و چی

من می توانم دوباره زنده باشم. و - فکر کردن ترسناک است -

خوشحال.

و بعد عاشق شدم. به راحتی شروع شد

اشتیاق. هیچ چیز جدی نیست، فقط شادی خالص.

اما به طرز عجیبی این احساس بی وزنی است، مهم نیست که چه باشد

در روح من که تظاهر ندارد، ناگهان در آن گشوده شد

نوعی دریچه هایی که از آن چیزهایی که سال ها انباشته شده بود بیرون می ریخت -

مایل اشک سرازیر شد، به طور غیر منتظره ای داغ. ریخت

شادی آمیخته با ناراحتی و درونم ساکت است، مثل

موش، فکر خراشید: چه می شود اگر او، مرده، من

آیا او شما را رها می کند؟ اگر به شما اجازه دهد در زمان حال زندگی کنید چه؟

سالها با او صحبت کردم. حالا شروع کردم به نوشتن برایش

نامه ها. باز هم قدم به قدم با او زندگی می کنیم

زندگی که مرا خیلی محکم در آغوش گرفته است

ما در خیابان پراودا زندگی می کردیم. حقیقت ما با او

این نامه ها هیچ تظاهر به عینی بودن ندارند.

پرتره دوبروتورسکی این یک بیوگرافی نیست، یک خاطره نیست.

رای، شواهد مستند نیست. این یک تلاش است

ادبیات، جایی که بسیاری از آنها توسط حافظه تحریف شده یا خلق شده است

خیال پردازی. حتما خیلی ها می دانستند و دوست داشتند

سرژا کاملا متفاوت است. اما این سریوژا دوبروتور من است-

skiy - و حقیقت من.

نقل قول از مقالات و سخنرانی های سرگئی دوبروتورسکی

ژانویه 2013

سلام! چرا نامه های شما برای من باقی نمانده است؟

فقط چند برگ از کتاب های خنده دار شما باقی مانده است.

اشعاری که با دست نوشته و کشیده شده اند

فونت چاپ خلاقانه چند یادداشت هم

با حروف درشت نیمه چاپی نوشته شده است.

حالا فهمیدم که به سختی مال شما را به یاد دارم

دست خط نه ایمیل، نه اس ام اس - در آن زمان چیزی وجود نداشت.

بدون تلفن همراه حتی یک پیجر هم وجود داشت

ویژگی مهم و ثروت. و مقالات را انتقال دادیم

تایپ شده - اولین کامپیوتر (286) تنها دو سال بعد در کشور ما ظاهر شد

چگونه زندگی مشترکمان را شروع کردیم سپس وارد زندگی ما شود

فلاپی دیسک های مربعی نیز وارد شدند که به نوعی بیگانه به نظر می رسید.

سیاره ای ما اغلب آنها را به مسکو منتقل می کردیم

"کومرسانت" با قطار.

چرا برای هم نامه نمی نوشتیم؟ فقط

چون همیشه با هم بودند؟ یه روز رفتی

به انگلستان - این احتمالا در یک ماه یا

دو بعد از ازدواجمون تو انجا نبودی

نه برای مدت طولانی - حداکثر دو هفته. یادم نیست آن موقع چگونه با هم ارتباط داشتیم. زنگ زدی خونه؟ (ما

ما سپس در یک آپارتمان بزرگ در 2nd Sovetskaya زندگی کردیم که از نمایشنامه نویس اولگ یوریف اجاره کردیم.) و همچنین

تو برای مدت طولانی بدون من در آمریکا بودی، تقریباً دو ماه.

بعد اومدم پیش شما ولی اینجوری ارتباطمون رو حفظ کردیم

تمام این مدت؟ یا شاید در نهایت آنقدرها هم دیوانه نبود

نیاز دارد؟ جدایی یک واقعیت اجتناب ناپذیر بود و مردم، حتی آنهایی که بی صبرانه عاشق بودند، می دانستند چگونه باید صبر کنند.

طولانی ترین نامه شما حداکثر را به خود اختصاص داد

نیم صفحه شما آن را در بیمارستان کویبیشف نوشتید -

بیمارستان، جایی که با آمبولانس با خون منتقل شدم

دوره و جایی که تشخیص "یخ زده" انجام شد

بارداری". نامه در طول سفر ناپدید شد، اما یک خط را به یاد آوردم: "ما همه چیز را برای شما نگه می داریم."

مشت‌ها - هم مامان‌ها و هم من.»

زندگی با تو مجازی نبود نشسته بودیم

در آشپزخانه، نوشیدن چای سیاه از لیوان های بزرگ یا

قهوه فوری ترش با شیر و صحبت کرد

تا چهار صبح که نمی‌توانیم خودمان را از هم جدا کنیم.

یادم نمی‌آید که این مکالمات با بوسه‌ها آمیخته شده باشد.

لویامی من اصلاً خیلی از بوسه هایمان را به یاد ندارم. برقی

کیفیت بین ما جریان داشت، بدون اینکه لحظه ای خاموش شود، اما نه تنها حسی، بلکه فکری نیز بود

شارژ اما چه فرقی دارد؟

من دوست داشتم به کمی مغرور شما نگاه کنم

چهره متحرک، من از تند و تیز شما خوشم آمد

خنده، حالت راک اند رول شما، چشمان بسیار روشن شما را تحت تاثیر قرار داده است. (در مورد جیمز دین نوشتید که البته شبیه او بودید: «بازیگر عصبی

با دهان کودکی دمدمی مزاج و سالخورده غمگین

چشم»*.) وقتی خانه ما را ترک کردی

فضا، سپس عدم تناسب آشکار شد

آگاهی از زیبایی خود را به جهان خارج، که نیاز دارد

* تمام نقل قول های بدون ارجاع که در متن ظاهر می شود گرفته شده است

شما از مقالات و سخنرانی های سرگئی دوبروتورسکی هستید. – توجه داشته باشید خودکار

همیشه چیزی برای اثبات وجود داشت، و مهمتر از همه -

ثروت خود را دنیا بزرگ بود - تو

کوچک بود حتما از این ناهماهنگی رنج برده اید

ابعاد شما به پدیده هیپنوتیزم علاقه مند بودید

تاثیری روی افراد که باعث فراموشی آنها می شود

درباره کوتاه قد: "تساخ کوچولو"، "عطرساز"،

"منطقه مرده". تو هم بلد بودی جادو کنی دوست داشتم

اطراف خود را با کسانی احاطه کنید که شما را تحسین می کنند. وقتی شما را معلم خطاب می کردند دوست داشتم. عاشقان پرستیده

دانش آموزان به شما بسیاری از دوستان شما تماس گرفته اند

به شما به عنوان "شما" (شما نیز به آنها). خیلی ها تماس گرفتند

نام خانوادگی

من هرگز این را به شما نگفتم، اما به نظر می رسید

برای من بسیار زیبا به خصوص در خانه ای که در آن بودید

متناسب با فضا

و در رختخواب اصلاً تفاوتی بین ما نبود

اولین باری که تو را دیدم خیلی واضح به یاد دارم.

این صحنه برای همیشه در ذهن من گیر کرده است - مانند

عکسی از یک فیلم موج نو، از چند "ژول"

و جیم."

من دانشجوی انستیتوی تئاتر هستم

همراه با دانش آموزان خود در گذرگاه نزدیک خاکریز

فونتانکا، نزدیک پارک در خیابان بلینسکی. در برابر

من، در طرف دیگر جاده - یک بلوند کوتاه قد

دین با کت و شلوار جین آبی. من مو دارم

به شانه ها به نظر می رسد مال شما نیز بسیار طولانی است.

چراغ سبز - ما شروع به حرکت به سمت می کنیم

یکدیگر. یک هیکل پسرانه و لاغر. فنری

راه رفتن. شما به سختی تنها هستید - افراد زیادی در اطراف شما در موخوایا هستند

همیشه یک نفر بود که اطراف را خراب می کرد. من فقط تو را می بینم مثل یک زن

صورت ریز کنده کاری شده و چشمان آبی (جین مانند).

نگاه تیز تو مرا به شدت برید. توقف کردم-

من روی جاده ایستاده ام و به اطراف نگاه می کنم:

- این چه کسی است؟

- چی میگی تو! این سرگئی دوبروتورسکی است!

الف، سرگئی دوبروتورسکی. همون یکی

خوب، بله، من چیزهای زیادی در مورد شما شنیده ام. درخشان

منتقد، با استعدادترین دانشجوی فارغ التحصیل، پسر طلایی، مورد علاقه نینا الکساندرونا رابینیانتس، من

و معلم شما که او را می پرستید

زیبایی آخماتووا و برای مهارت او گیج ترین افکار

منجر به یک فرمول ساده شود. برای شما با اشتیاق

به طور مشتاقانه نابغه نامیده می شود. تو خیلی باهوشی شما

پایان نامه ای در مورد رسوایی وایدا و سینمای لهستان نوشت.

شما مدیر استودیوی تئاتر خود هستید که "در پنجره" نام دارد. وجود دارد، در این

استودیو در موخووایا، در یک پرتاب سنگ از Teatralny

موسسه (همانطور که روی بلیط نوشته است) در حال مطالعه هستند

چند تن از دوستان من - همکلاسی لنیا پوپوف، دوست انوش واردانیان، اعجوبه دانشگاه

میشا تروفیمنکوف. تیمور نوویکوف، ولادیمیر رکشان، فرانک مو دراز به آنجا نگاه می کنند،

ماکسیم پژم که هنوز خیلی جوان است، گیتار می نوازد

آسمانی دشمن سرسخت آینده من و شما در آنجا آویزان است.

دوست نزدیک، شاعر لشا فئوکتیستوف (ویلی).

دوستان من به شما و "آستانه پنجره" شما وسواس دارند

هیچکس." برای من که این نوع مراسم را تحقیر می کنم، آنها مرا یاد فرقه گرایان می اندازند. فیلم های زیرزمینی

و زیرزمین های تئاتر برای من جذابیتی ندارند. من می خواهم

برای تبدیل شدن به یک مورخ تئاتر، با هیجان در میان گرد و غبار زیر و رو می کنم

آرشیو، من نزدیک بینی چشمک می بینم، گاهی عینک می زنم

در یک قاب نازک (هنوز به لنز تغییر نکرده‌ام) و عمیق

گرفتار رابطه با یک فیلسوف بیکار، عبوس و ریشو. او آنقدر بزرگ شده که پدر من شود، او مرا عذاب می دهد

من با حسادت و هر چیزی که به نحوی نفرین می کنم

مرا از دنیای عقل ناب دور می کند (بخوانید -

از او). و مؤسسه تئاتر همه را از بین می برد

روز (بیهوده نیست که تئاتر به زبان صربی مورد علاقه من است -

"یه ننگ" و بازیگر "خنده دار" است.)

به قول خودشان مؤسسه تئاتر بود

اکنون، یک مکان قدرت اینها آخرین طلاهای او بودند

روزها. تووستونوگوف نیز در اینجا تدریس می کرد ، اگرچه زندگی می کرد

خیلی طول نکشید، چند ماه. بهش زنگ زدی

مرگ مبارک - او فوراً درگذشت (در مورد مرگ

آنها می گویند "ناگهان"، آنها در مورد چیز دیگری مانند آن صحبت نمی کنند

در حین رانندگی صحبت نمی کنید؟ وقتی همه ماشین ها شروع به حرکت کردند

چراغ سبز شد و مرسدس معروفش

حرکت نکرد قهرمان اولگ افرموف اینگونه می میرد

رانندگی یک ولگا سفید قدیمی در فیلمی با غیرقابل تحمل

با همین نام «توسعه، آخرین،

جذابیت" - به آن زمان هیستریک شاد

آهنگ والری لئونتیف "خب، چرا، چرا، چرا"

چراغ راهنمایی سبز بود؟ و چون، چون، چون

او عاشق زندگی بود.»

با کاتزمن به تمرین رفتیم. قبلی اش

دوره بعدی دوره ستاره برادران کرم بود

تماس می گیرد» - پتیا سماک، لیکا نوولینا، ماکسیم

لئونیدوف، میشا موروزوف، کولیا پاولوف، سریوژا

ولاسوف، ایرا سلزنوا. کاتزمن اغلب من را دوست داشت

روی پله های موسسه ایستاد و پرسید

سوالات، علاقه مند به کاری بود که انجام می دادم. من مریضم

او بی نهایت خجالتی بود و چیزی در مورد موضوعات خود غرغر می کرد

دوره او همراه با Katsman در Mokhovaya تدریس می کرد

پس از آن بود که دودین «برادران و خواهران» را منتشر کرد که ده بار به دیدن آن رفتیم. بهترین معلمان

هنوز زنده بودند - دانشجویان تئاتر هیجان زده بودند

از سخنرانی های باربوی یا چیروا، احساسی در حضار وجود داشت

حالات وابسته به عشق شهوانی هنرپیشه های دانشجو در حال دویدن بودند

با استعدادهای نامشخص و نامشخصش

آینده (در مورد درخشان ترین آنها گفتند: "چه زیبا

بدون بافت!") هنرجویان دختر بلند می پوشیدند

دامن و مهره های خانگی (شما به این سبک می گویید

لباس "فروشگاه گنگ")؛ مدیران دانشجو رهبری کردند

گفتگو در مورد بروک و آرتو در کافه تریا موسسه

روی یک لیوان خامه ترش بنابراین تئاتر لنینگراد،

و LGITMiK (اسم های زیادی را تغییر داد که

من گیج شدم) هنوز پر از زندگی و جذاب بودند

افراد با استعداد و پرشور

سپس، روی فونتانکا، وقتی توقف کردم

و برگشتم، دیدم تو هم برگشتی.

چند سال دیگر همه می‌خوانند: «به گذشته نگاه کردم

برای اینکه ببینم آیا او به عقب نگاه کرده است یا نه، تا ببینم آیا من به عقب نگاه کردم یا نه. فکر کردم نگاه کردی

تقریباً تحقیرآمیز به من. با کوچولوی تو

رشد - از بالا به پایین.

بعداً به من گفتی که این را به یاد نمی آوری

ملاقات - و اینکه او واقعاً مرا در جای اشتباهی دید

و نه پس از آن

حیف که امروز با من نبودی

من به نمایشگاه دیوید بووی در لندن رفتم

موزه ویکتوریا و آلبرت من خیلی در مورد او شنیده ام

و خواندم که انگار قبلاً آنجا بوده ام. اما، داشتن

نشسته بودم، احساس کردم که در شرف شکست هستم

آگاهی تعداد شما زیاد بود که من این نمایشگاه را ایجاد کردم

تقریباً به صورت مماس لیز خورد، قادر به ورود نبود

به خودت سپس او در جایی روی طاقچه نشست

صبح حیاط موزه و سعی در حفظ

اشک (افسوس، ناموفق).

و اینطور نیست که شما همیشه بووی را تحسین می کردید

و شبیه خود بووی بود. "یک جهش یافته شکننده با یک خرگوش-

از طریق چشمان چه کسی" - این همان چیزی است که شما زمانی او را صدا می کردید. و نه

این است که کلاژها، نقاشی های شما، حتی نیمه های شما

دستخط چاپ شده خیلی یاد او بود. و نه حتی این واقعیت که برای شما، همانطور که برای او، اکسپرس معنی زیادی داشت

زیبایی شناسی صهیونیستی، برشت و برلین که شما آن را شهر ارواح پر از ارواح نامیدید بسیار مهم بودند.

تراژدی، ابتذال و تراژدی. نکته این است که زندگی

بووی تلاشی بی پایان برای متحول کردن خود بود

به یک شخصیت، و زندگی به یک تئاتر. فرار کن، پنهان شو، خودت را دوباره اختراع کن، همه را فریب بده، تعطیل کن

من مقاله شما را در مورد بووی در 20 سالگی پیدا کردم

نسخه «فیلمبرداری، بنا به تعریف، بود و باقی می ماند

هنر واقعیت فیزیکی است که با آن

بووی برای مدت طولانی و با موفقیت تلاش کرد و خود را ترکیب کرد

گوشت تازه به نوعی جوهر هنری تبدیل شده است.»

یادم می آید که چقدر رنگارنگ او را تحسین می کردی

چشم ها. او را آندروژن الهی نامید.

چقدر شخصیت او را تحسین کردم - بلوند یخی

جانور - در یک فیلم حدس و گمان و ایستا

"کریسمس مبارک آقای لارنس" اوشیما که به خاطر زیبایی غیرانسانی آن دو دوست داشتید

شخصیت های اصلی. همانطور که گفتند این بوسه یک خون آشام است

بووی در کنار کاترین دونو در «گرسنگی» شاید بیشترین نقش را داشته باشد

بوسه زیبای صفحه نمایش سپس همه اینها مرا آزار نمی دهد

خیلی چشمگیر بود، اما حالا ناگهان برخورد کرد

مستقیم به قلب و در همان مقاله شما خواندم:

«سینماتوگرافی هرگز قانونی را درک نکرده است

این بدن همیشه در حال تغییر زندگی می کند. اما چه کسی می داند، شاید در حال حاضر، زمانی که واقعیت مجازی

بالاخره جسم جایگزین شده است، ما همه هستیم

ما بالاخره چهره واقعی کسی را خواهیم دید که دور نمی اندازد

سایه ها حتی در پرتو کور کننده یک پروژکتور فیلم.»

چرا، چرا این اشک های احمقانه از من سرازیر می شوند؟

تو مردی، او زنده است. با خوشبختی با یک خوشگل ازدواج کردم

ایمان به آرامش رسیده و بدنی کامل خود را به دست آورده است

واقعیت - و به نوعی با مجازی آن زندگی می کند

و تو مردی

امروز خیلی دلم برات تنگ شده! داشتم توی تور را زیر و رو می کردم - ناگهان

آیا چیزی هست که من اصلا در مورد شما نمی دانم؟ آن را پیدا کرد

نامه هایی از لنکا پوپوف، تئاتری درخشان

منتقد، یکی از کسانی که شما را معلم خطاب کردند.

او دو سال بعد از شما درگذشت - از سرطان خون.

می گویند در آستانه مرگش تقاضای تئاتر کرده است

پوستر - مطمئن بودم که تا پایان هفته می توانم

به تئاتر بروید او سی و سه سال داشت، کمتر از

به شما در هنگام مرگ. او خیلی زود مرد. چرا؟ از خودش فرار نکرد (تو نوشتی

قهرمان رمانتیک همیشه از خود فرار می کند، که به معنای در یک دایره است)، مورد تحسین خود را درک نکرد

تئاتر به عنوان یک رسانه تراژیک اما من از او چه می دانستم؟

آن موقع نامه های لنکا را از دست دادم. من خیلی هستم

سال‌ها پس از مرگ شما، من مانند یک خواب‌آور زندگی کردم - و همینطور

خیلی چیزها از کنارم گذشت در یک نامه

این را لنکا به دوستش میشا اپستین می نویسد

1986: «خرس، این مرد را دیده ای؟! پس چی

اینجا صحبت کن؟ آیا باید در مورد خوشحالی او صحبت کنیم؟

کار، ارتباط با او و به طور کلی؟.. اگر او دور است

نه یک بازیگر متوسط، یک سازمان دهنده درخشان (این نیمه

موفقیت کارگردان)، همیشه یک معلم بزرگ

قصه‌گوی معراج، گفت‌وگو و شراب‌خوار،

یک خبره عالی هنر مدرن، فلسفه، موسیقی - خوب، چرا همه مزایای او را فهرست کنید؟

پس از ملاقات با او، ما با Trofimenko-

شما حدود شش ماهه بودید و نمی توانستید صحبت کنید

در مورد هیچ چیز جز او.»

به نظر می رسد که لنکا، شاگرد متعصب شما،

احمق، من را به اولین نمایشنامه وونگات کشاند

"تولدت مبارک واندا جون!" در تئاتر استودیویی شما

"روی طاقچه." (در اینجا من عادت داشتم "لنکا" را نوشتم

و به یاد آورد که پوپوف همیشه با شور و شوق دفاع می کرد

حرف "ه". بنابراین - پس از همه - لیونکا.) یا شاید

شاید انوش یکی از دوستان سال اولم با من تماس گرفت

زندگی موسسه در ارمنی، آنوش نوسی روشن

شلوار بارانی زرشکی پررنگ که

در لحظات حساس از او قرض گرفتم و بازی کردم

در «واندا جون» نقش اصلی زن. شما بعدا

بیش از یک بار به من گفت که کارگردان باید عاشق باشد

با بازیگرش و فکر می کنم کمی عاشق بود

در انوش من با اکراه به این اجرا رفتم، هیچی

انتظار هیچ چیز خوبی نداشتن احساس غریزی کردم

طرد از همه آماتوریسم - از موازی

از سینما تا تئاتر زیرزمینی. از من گذشت

مرحله سرخوشی اتحاد گروهی که احتمالاً باید در جوانی از آن عبور کنید. من داستان هستم -

من به شما گفتم که در کودکی در تظاهرات از وحشت غرش می کردم

من همیشه از شلوغی می ترسیدم و هرگز عاشق نمی شدم

شرکت های بزرگ «هر گله یک پناهگاه است

فقدان استعداد،» از پاسترناک نقل کردم. و هنوز

الان دارم از همه جا فرار میکنم یعنی حتی موفق هم هستم

لذت ببرید، به خصوص اگر شامپاین زیاد بنوشم

اوه، اما به سرعت لحظه ای فرا می رسد که باید ساکت باشم

ناپدید می شوند. وقتی با هم بودیم تو همیشه میرفتی

با من. و وقتی بدون من بودی، ماندی؟

نمایش «واندا جون» شما در تابستان اجرا شد

هشتاد و پنج. بنابراین من نوزده ساله بودم

بیست ساله - مانند تروفیمنکوف و پوپوف و انوش.

و شما بیست و هفت ساله هستید. خب به نظرم اومدی

علیرغم ظاهر پسرانه شما، خیلی بزرگ شده اید.

آنها برنامه ای را به من دادند که روی دستگاه فتوکپی چاپ شده بود، از آنجا فهمیدم که خودتان آن را کشیده اید. و چی

شما خودتان یکی از نقش ها را بازی خواهید کرد - مرد حلق آویز شده

یک سرگرد نازی که از جهان دیگر آمده بود. و لباس ها

ساخته شده توسط کاترینا دوبروتورسکایا - دقیقاً به نظر می رسد

اینطوری اولین بار فهمیدم که تو زن داری.

آنها همسرشان را به من نشان دادند - به نظر من او نیز ظاهر شد

در این نمایش در نقشی کوچک ظاهر شد. اما روی صحنه آن را ندارم

یادم می آید. از اینکه چقدر قد او بلندتر بود شگفت زده شدم

من - و خیلی بلندتر از تو تیره، نازک، با صدای خشن

از اتفاقی که روی صحنه افتاد، دوست نداشتم

هیچ اتفاقی نیفتاد متن ابستر، انوش چوبی، بیشتر

برخی افراد، به طرز ناشیانه ای نقاشی شده اند. من بودم

دیدن صحنه ناخوشایند است. لنکا پوپوف در یکی از

نامه هایی نوشت که این روند شما را بیشتر مجذوب خود کرد

نتیجه الان خیلی شرمنده ام که هیچ وقت حرف نمی زنم

با شما در مورد این استودیو صحبت کردم، در مورد این اجرا، به کناری

من آنها را طوری رد کردم که گویی مزخرفات آماتوری هستند. تو با مال خودت

غرور، دانستن نگرش من، همچنین نه در مورد آن

به یاد آورد. من یک مورد کامل را خط زدم - خیلی بزرگ -

یک قطعه تئاتری از زندگی شما من فکر می کردم او زیر-

شایسته شماست؟ او به گذشته حسادت می کرد، جایی که من نبودم

بود؟ نسبت به هر چیزی که مستقیماً روی من تأثیر می گذاشت بی تفاوت بودم.

واقعا نگران نبود؟ یا - مثل همیشه - می ترسیدم

هر زیرزمینی، احساس خطر، فهمیدن اینکه من

جایی نیست که تو از من فرار کنی - و آنجا

بالاخره ترک می کنی؟ خیلی دوست دارم الان بشینم

با شما در آشپزخانه روی یک لیوان چای سیاه خنک (روشن

لیوان مورد علاقه شما نشان بتمن را داشت) و بس

از شما بپرسم چگونه این استودیو را پیدا کردید؟ چرا

تصمیم گرفتی ونه گات را بسازی؟ چرا اینقدر خسته کننده رو انتخاب کردی

بازی جدید؟ و چگونه این زیرزمین را بردند و چگونه به کمیته های منطقه ای دویدی تا برای آن بجنگی و تلاش کنی

عمه ها را با چلو روی سرشان طلسم کنید (من متوجه این موضوع شدم

فقط از نامه های کوتاه شما به لیونکا پوپوف

به ارتش). و اینکه تو عاشق انوش بودی درسته؟

اگر بیایم این نقش را به من می دهی؟

با او به استودیوی شما "روی طاقچه"؟ و حالتون چطوره

روزها و شب هایت را روی این طاقچه گذراندی؟ همه، البته، با چشمان خوشحال به شما نگاه کردند، دهانشان باز است؟

آیا از غرور متورم و خوشحال بودید؟ هیچ چی

من هرگز نپرسیدم، مثل خوک در حال ویرایش

زندگی شما، که در طرح من نمی گنجید.

بله، همه چیز در این استودیو زیرزمین (بسیار دردناک)

زیبا و حتی به طور غیرمنتظره سبک) به نظرم رسید

دلگیر و بی معنی همه چیز جز تو شما

با یک پیراهن سیاه پوشیده از خون، با لکه ظاهر شد

تنبل و نقاشی شده مثل هالووین، چکمه های زنانه پوشیده و میمون اسباب بازی در دستش.

آرایش شیطانی ترسناک نبود، اما خنده دار بود، اما برای من

به دلایلی خنده دار نبود حالا مطمئنم که تو

من آرایشم را با بووی انجام دادم، اما بعد از آن به سختی می دانستم او کیست. انرژی حاصل از تو اینگونه بود

به قدری قوی که به من ضربه زد. یادم می آید-

نیلا نگاه تیز و تیز تو به فونتانکا. وقتی تو

روی صحنه رفتم، من هم بدن شما را به شدت احساس کردم

حضور واقعی

من همیشه فقط به نتیجه اعتقاد داشتم، برایم مهم نبود

روند جدید من تا قبل از این که نوابغ را نمی شناختم

من متقاعد نشدم که آنها واقعا چیزی خلق کرده اند

درخشان این اجرا را با احساس ترک کردم

می خورم که مزخرفاتی را که توسط یک فرد برجسته ساخته شده بود تماشا کردم

انسان.

متاسفم که هرگز این را به شما نگفتم.

من سالهاست که در مورد تو با کسی صحبت نکرده ام. با هیچکس.

می توانم از شما نقل قول کنم یا یکی از آنها را به خاطر بسپارم

سخنان درخشان شما اما نه، نمی توانستم در مورد شما صحبت کنم. خیلی درد داشت این احساس وجود داشت که با این کار به شما خیانت کردم. یا آن را با کسی به اشتراک می گذارم. زوج

اگر والدین شما چیزی شبیه به «اما

گوشواره احتمالا همین الان بود...» در جواب سکوت کردم.

و ناگهان - من صحبت کردم. من از کشف شگفت زده شدم

زندگی کردم که نه تنها هنگام تلفظ تو دردی احساس نمی کنم

اسم یا عبارت عجیب «شوهر اول من»، اما من حتی از آن لذت می برم. این چیه؟

چرا؟ آیا به این دلیل است که من شروع کردم به نوشتن برای شما (و درباره شما) که کم کم شیاطین خود را آزاد می کردم؟ یا چون

من عاشق شدم؟

امروز برای اولین بار تانیا مسکوینا را دیدم

خیلی سال. شما با هم در مؤسسه تحصیل کردید، تحسین کردید

قدرت استعداد و توانایی انتقادی او را تحسین کرد

از هیچ چیز و هیچ کس نترس تانکا همیشه برش دارد

حقیقت، غیر منطقی، مغرضانه بود

و به وضوح از این واقعیت رنج می برد که روح لطیف او قرار گرفته بود

به یک بدن نامتجانس بزرگ (احتمالا شما هم همین کار را می کنید

از اندازه "جیب" آن رنج می برد). یک بار، زمانی که پسرم ایوان هنوز خیلی کوچک بود،

مسکوینا به دیدن من آمد. ایوان با دقت

به چهره نامتقارن درخشان او نگاه کرد. او مانند

من هم در جوانی دچار التهاب عصبی صورت بودم. چه زمانی

من را در سن هجده سالگی با نیمی از پاراگراف وارد کردند.

فرد بستری شده به بیمارستان، پرستار ثبت می کند-

که مشخصات من را داد، پرسید: "آیا کار می کنی؟

درس می خوانی؟» - "من در انستیتوی تئاتر تحصیل می کنم،

دانشکده مطالعات تئاتر." - «خدایا شکرت که ادامه داد

مطالعات تئاتر الان با چهره فلان بازیگر نمی‌شوی.» حالا چه چیزی از من بیرون نمی آید؟

زن خاکستری و این برای من خیلی بزرگتر است

درام، او علاقه ای نداشت.

- چرا یک چشم کوچکتر از دیگری است؟ -

ایوان از مسکوینا پرسید.

- حالا من به چشمت می زنم و تو آن را خواهی داشت

تانکا بلافاصله پاسخ داد. چی

این معمولا به بچه های کوچک گفته نمی شود، او

و هرگز به ذهنم خطور نکرد بنابراین او زندگی کرد - در هیچ

بدون محدودیت. تو طبیعت سرکش خودت هستی

به طرز دردناکی رام شد و همچنین ظریف بود

و دوست نداشت مردم را توهین کند. و تانکا به خودش اجازه داد

همیشه و در همه چیز خودت باش و هیچ کاری نکن

نیم. اگر یک بطری ودکا است، پس تا ته آن است. اگر

شور - تا پایان تلخ. اگر نفرت است

سپس مستقیماً به کبد می رسد. او می دانست چگونه اینقدر لذت بخش باشد

آزادانه و آنقدر اشتباه می کنید که کمی اشتباه می کنید

بهش حسودی کردم او همیشه به شما اعتبار می داد، گویی گروه خونی شما با آن مخلوط شده است

میهن پرستی سن پترزبورگ هم همین بود.

امروز مسکوینا اول به من گفت چطوری

من را به او نشان داد - در کتابخانه موسسه زوبوف

در Isaakievskaya، 5، جایی که شما و او دو بار در هفته می روید

به حضور رفت

با افتخار گفتی: ببین چه دختری. -

این کارینا زاکس است. او علاقه زیادی به فرهنگ راک دارد.

- آیا عاشقانه ما از آن زمان شروع شده بود؟ - پرسید

- به نظر نمی رسد. اما او قبلاً به وضوح عاشق بود.

خب، بله، فرهنگ راک، البته. در سال سوم

آموزش، یک ترم نوشتم به نام

"گیرنده در چاودار". آن موقع حرف زدن مد بود

درباره فرهنگ جوانان جوانان جایگزین که به طرق مختلف نسبت به جامعه تحقیر می کنند

به دلایلی یک سیستم و خالکوبی خزدار نامیده شد

مردان جوانی که شعار «ما

با یکدیگر!" در کنسرت های "آلیس" - توسط متخصصان سیستم

(امروزه به این سیستم کسانی گفته می شود که گروه بندی می کنند

حول محور قدرت و پول، و متخصصان سیستم – کسانی که

کامپیوترها را مرتب می کند). با تقریبی خاص لنینگراد، «دنیایی که ما می‌شناختیم رو به پایان است».

گربنشچیکف با نفس آواز خواند، سرش را عقب انداخت و بسته شد

چشم های زوزه کش او اولین راکری بود که نوارش

من آن را ده بار در روز گوش می کردم، هنوز نمی دانستم او چگونه است

مو طلایی و خوش تیپ باشگاه راک لنینگراد، که ما را در خلسه جنسی فرو برد، ماشین لتونی

تینا "آیا جوان بودن آسان است؟"، تسوی، مشابه

موگلی و کینچف همیشه سیاه پوش و دیوانه

با خط چشم در فیلم سارق، دوباره

ویلاهای "وزگلیاد" و "حلقه موسیقی" در لنینگراد-

تلویزیون کام، که در آن مردان بالغ با اغماض

سعی کرد با غیر رسمی ها برخورد کند و به نوعی رسمی کند

راکرهای مات (ساده ترین راه برای قالب بندی این است

البته، BG تسلیم این شد

سیستم همیشه اهمیتی نمی داد). پرشور نوشتم

مقاله ترم اول شخص، جایی که پدرم بیان کرد

ایده های مبتذل آشتی جویانه نسل قدیم، که در آن

خدمه رخت کن مؤسسه موهای نفرت انگیز را سرزنش کردند-

آن جوانی و نقل قول های «آکواریوم»، «آلیس» کجاست

و «میتکی» شینکارف توسط بیشتر من تصویرسازی شد

افکار روشن در مورد آزادی معنوی این یکی داره خفه میشه

کار دانش آموز مورد پسند استاد راهنما قرار گرفت

سمینار انتقادی به تاتیانا مارچنکو. او نشان داد-

آن را به یاکوف بوریسوویچ ایوسکیویچ که با هم بودند گذاشت

من در مجموعه مقالاتی درباره فرهنگ جوانان با شما همکاری کردم.

من به ایزاکیفسکایا احضار شدم - برای ملاقات با شما

هر دو. بی رحمانه برای این جلسه آماده شدم

موهای بلندش را با اتوهای داغ فر کرد و سرخ شده بود

گونه هایم را با پنبه پوشاندم و مژه هایم را پرپشت رنگ کردم (به ریمل نیاز داشتم

رقیق شده با بزاق) و فونداسیون را در لایه ها اعمال کنید

کرم رنگ. چرا این کار را کردم - من هیچ نظری ندارم، پوست من

کاملا صاف بود و نیازی به آرایش نداشت.

اما از کودکی به نظرم می رسید که می توانم بهتر و زیباتر باشم، می خواستم بین آنچه واقعا بودم و آنچه می توانستم باشم، پل بزنم، اگر... اگر چه؟ خوب، حداقل موها فرفری تر، چشم ها بزرگتر و گونه ها گلگون بودند. گویی در حال گسترش است

صورت با فونداسیون (محصول خلاقیت مشترک

لورآلو البته کارخانه Svoboda نادرست است

رنگی متفاوت، بسیار تیره تر از آن چیزی که پوست رنگ پریده من نیاز داشت.

پوست)، زیر ماسک پنهان شده بودم. همزمان پوشیدم

شلوار جین شش زیپ - فرهنگ جوانان

گذشته از همه اینها. این یک سوسک نبود که عطسه کند.

مطمئن بودم که از من تعریف می کنی، چون

قرار نیست هر دانشجوی سال سومی چاپ کند

در یک مجموعه علمی بزرگسالان ظاهر می شود. شما وارد شده اید

منبر، با نگاهی یخی مرا بالا و پایین نگاه کرد (پرسیدم

خودت، دیدار ما در فونتانکا را به خاطر داری) و با غرور گفت:

- من طرفدار سبک نوشتاری مثل شما نیستم.

من سکوت کردم. و چه پاسخی می تواند باشد؟ من

فکر می کردم واقعا چیز جالبی نوشته ام.

و به طور کلی، من نخواستم به اینجا بیایم، شما با من تماس گرفتید.

- شما به شیوه ای بسیار زنانه، هیستریک و احساسی می نویسید.

منطقی خیلی خفن تعداد زیادی تمبر و علاوه بر این

گفت: "اما این باید به نصف کاهش یابد."

همه اینها، تو به سختی به من نگاه کردی. بعدا گفتی

به من: «تو آنقدر شاهانه و زیبا بودی که

من کاملا گیج شده بودم، با شما بی ادبی کردم و حتی نگاه کردم

من از تو می ترسیدم.»

به سکوت ادامه دادم. در این لحظه به سمت منبر

یاکوف بوریسوویچ وارد شد.

- اوه پس تو همون کارینا هستی؟ زیبا

کار، فوق العاده مجموعه ما را بسیار تزئین می کند -

بسیار پرشور و با چنین لحن شخصی نوشته شده است.

یادم می آید که از او تشکر می کردم

و کینه نسبت به تو که در این لحظه بی تفاوتی

از پنجره به بیرون نگاه کرد

من در واقع متن را نصف کردم. ولی

پدرم و جملاتش را از پایان حذف نکردم

از رپرتوار «پدران» آن زمان («پدر» در آن زمان

زمان نه تنها سینما نامیده می شد). این پایان برای شماست

احمقانه به نظر می رسید، اما به نظر من اصولی به نظر می رسید، زیرا

طولی نکشید، نمی توانستم فراموش کنم که چگونه با من بودی

گذشت از آن زمان به نظر من ادامه دادی

من را تحقیر کن، و زمانی که تو را در جایی دیدم، اینطور بودم

سبک...» و زیر لب زمزمه کرد: «خب، من طرفدار نیستم

خسته‌کننده بودن فکری شما.»

اما من قبلاً شروع به درک قیمت این خسته کننده کرده ام.

سلام! نامه ای شروع می کنم و گم می شوم - چگونه می توانم با شما تماس بگیرم؟

نشانی؟ من هرگز شما را Seryozha یا

سرژکا و من مطمئناً هرگز نگفتم سرگئی.

وقتی با ما سخنرانی می کردید، می توانستم به شما مراجعه کنم

"سرگئی نیکولایویچ." با این حال، به سختی؛ به احتمال زیاد، من از این نام اجتناب کردم زیرا قبلاً آن را درک کرده بودم

ما فضایی داریم که در آن نام های پدری وجود ندارد

متکی است. من هرگز شما را با نام خانوادگی خطاب نکردم، اگرچه دختران دیگر شما - قبل از من - این کار را کردند.

همسر اول شما کاتیا شما را "دابسکی" نامید -

من همیشه از نام این سگ می لرزیدم.

یا شاید فقط از روی حسادت.

اخیراً متوجه شدم که هیچ کدام از آنها

نمی‌توانستم مردان محبوبم را به نام صدا کنم، گویی می‌ترسیدم چیزی بسیار مخفی را لمس کنم.

و هیچ‌کدام از آنها به من کارینا نمی‌گفتند

نام مستعار اما وقتی آن را صدا زدند، درد داشت

من به عنوان چیزی تقریبا شرمنده. یا شاید من فقط

اسامی مورد نیاز بود که فقط می شد

مال ما - توسط کسی فرسوده نشده است.

وقتی زندگی مشترکمون رو شروع کردیم خیلی زود

شروع کردند به صدا زدن یکدیگر ایوان. چرا ایوانامی؟

حیف که اصلا یادم نیست یادم نیست چطوری

و زمانی که این نام به دایره لغات ما راه پیدا کرد. اما من به یاد دارم

تمام تغییرات آن ایوانچیک، وانکا، وانیوک، وانیوشکا، ایوانیدزه است. همیشه در جنسیت مذکر. و یادم می‌آید زمانی که برای اولین بار تماس گرفتم، چگونه شروع به خندیدن کردیم

تو با ایوان در رختخواب دوست نداشتی حرف بزنی

در تخت خواب؟ و من همچنین به یاد دارم که چگونه مادر شما، النا یاکوف-

لونا در گیرنده تلفن غرش کرد:

- اسم پسرت را ایوان گذاشتی، درست است؟ به افتخار

روزی بود که از مرگت با خبر شدم

کی عاشقت شدم حالا به نظر من اینطور است

من در نگاه اول عاشق شدم. و هر کدام از آنها پیروی می کنند -

این جلسه ویژه بود. در واقع در آن زمان

من عاشق شخص دیگری بودم که نظام ارزشی او بود

بدون قید و شرط پذیرفته شد من به شدت تو را احساس کردم، مطمئناً. اما چندین سال دیگر گذشت

از اینکه فهمیدم این عشق بود

این اتفاق زمانی افتاد که شما در حال سخنرانی بودید

تاریخ سینما، جایگزین یاکوف بوریسوویچ ایوسکیویچ.

من در سال آخر بودم، بنابراین حدود یک ساله بودم

بیست و دو. و شما، بر این اساس، سی ساله هستید، یک سن کاملاً جدی. ما سخنرانی های ایوسکیویچ را دوست داریم.

خم شد، اما بیش از حد نامفهوم به نظر می رسید. زمانی که در-

صد تو آمدی و گفتی که یاکوف بوریسوویچ

بیمار است و شما چندین کلاس را برگزار خواهید کرد، ما

خوشحال شد.

شما ما را متحیر کردید - همانطور که همه مال خود را متحیر کردید.

دانش آموزان. زیبایی عصبی، مسحور کننده

دست های پلاستیکی، ترکیبی غیرمعمول از بدون پیچ

سبک و متانت، انرژی، دانش. به ما گفته می شود

به نظر می رسد که شما از تمام مکعب های کوچک عبور کرده اید

دوست داشتن درد دارد انگار اجازه داده

خودت را ول کن، با دانستن اینکه دیگری

می تواند هر لحظه از روی پوست شما ناپدید شود.

سوزان سونتاگ. "خاطرات خاطرات"

وقتی تابوت را در قبر پایین آوردند، همسر

او حتی فریاد زد: "بگذار پیش او بروم!"

اما او به دنبال شوهرش تا قبر نرفت...

A.P. چخوف "بلندگو"

صد در سال 1997، سرگئی دوبروتور درگذشت

آسمانی در آن زمان ما دو ماه گذشته بودیم

طلاق گرفته بودند پس من این کار را نکردم

بیوه او و حتی در آن حضور نداشت

مراسم خاکسپاری.

ما شش سال با او زندگی کردیم. دیوانه، شاد

سال های بارانی، آسان، غیر قابل تحمل چنین شد که اینها

سالها مهم ترین سال در زندگی من بود. عشق

برای او که من آن را قطع کردم - با قوی ترین عشق.

و مرگ او نیز مرگ من است، هر چقدر هم که رقت انگیز باشد

در این هفده سال حتی یک روز هم پیش او نبودم

صحبت نکرد سال اول در نیمه هوشیاری گذشت

شرط اسم جوآن دیدیون در کتاب خود "سال جادو"

افکار» عدم امکان قطع رابطه با مرده را توصیف کرد

عزیزان ما، حضور ملموس آنها از لحاظ فیزیکی

نزدیک. او - مثل مادرم بعد از مرگ پدرم -

نمی‌توانست کفش‌های شوهر مرده‌ام را بدهد: خوب، چطور می‌توانست؟

پس از همه، اگر او برگردد، چیزی برای پوشیدن وجود نخواهد داشت - و او

قطعا باز خواهد گشت

به تدریج درد حاد فروکش کرد - یا من فقط

یاد گرفتم باهاش ​​زندگی کنم درد از بین رفت و او پیش من ماند.

درباره فیلم های جدید و قدیمی با او بحث کردم، پرسیدم

از او سوالاتی در مورد کار پرسید، در مورد حرفه خود افتخار کرد،

در مورد دوستان و غریبه ها غیبت کرد، گفت

در مورد سفرهای او، او را در تکرار زنده کرد

من عاشق او نشدم، معامله را تمام نکردم، تمام نکردم

تریل، تقسیم نشد. بعد از رفتن او، زندگی من تغییر کرد

به بیرونی و درونی افتاد. از نظر ظاهری دارم

یک ازدواج شاد، فرزندان فوق العاده، یک آپارتمان بزرگ وجود داشت

کار عالی، حرفه ای فوق العاده

و حتی یک خانه کوچک در ساحل. داخل -

درد یخ زده، اشک خشک شده و دیا بی پایان

با شخصی که دیگر آنجا نبود وارد شوید.

من خیلی به این ارتباط وحشتناک عادت کردم، این

هیروشیما، عشق من، با زندگی که در آن

گذشته مهمتر از حال است که تقریباً به آن فکر نمی کردم

که زندگی می تواند کاملا متفاوت باشد. و چی

من می توانم دوباره زنده باشم. و - فکر کردن ترسناک است -

خوشحال.

و بعد عاشق شدم. به راحتی شروع شد

اشتیاق. هیچ چیز جدی نیست، فقط شادی خالص.

اما به طرز عجیبی این احساس بی وزنی است، مهم نیست که چه باشد

در روح من که تظاهر ندارد، ناگهان در آن گشوده شد

نوعی دریچه هایی که از آن چیزهایی که سال ها انباشته شده بود بیرون می ریخت -

مایل اشک سرازیر شد، به طور غیر منتظره ای داغ. ریخت

شادی آمیخته با ناراحتی و درونم ساکت است، مثل

موش، فکر خراشید: چه می شود اگر او، مرده، من

آیا او شما را رها می کند؟ اگر به شما اجازه دهد در زمان حال زندگی کنید چه؟

سالها با او صحبت کردم. حالا شروع کردم به نوشتن برایش

نامه ها. باز هم قدم به قدم با او زندگی می کنیم

زندگی که مرا خیلی محکم در آغوش گرفته است

ما در خیابان پراودا زندگی می کردیم. حقیقت ما با او

این نامه ها هیچ تظاهر به عینی بودن ندارند.

پرتره دوبروتورسکی این یک بیوگرافی نیست، یک خاطره نیست.

رای، شواهد مستند نیست. این یک تلاش است

ادبیات، جایی که بسیاری از آنها توسط حافظه تحریف شده یا خلق شده است

خیال پردازی. حتما خیلی ها می دانستند و دوست داشتند

سرژا کاملا متفاوت است. اما این سریوژا دوبروتور من است-

skiy - و حقیقت من.

نقل قول از مقالات و سخنرانی های سرگئی دوبروتورسکی

ژانویه 2013

سلام! چرا نامه های شما برای من باقی نمانده است؟

فقط چند برگ از کتاب های خنده دار شما باقی مانده است.

اشعاری که با دست نوشته و کشیده شده اند

فونت چاپ خلاقانه چند یادداشت هم

با حروف درشت نیمه چاپی نوشته شده است.

حالا فهمیدم که به سختی مال شما را به یاد دارم

دست خط نه ایمیلی وجود داشت، نه پیامکی - آن موقع هیچ چیز وجود نداشت.

بدون تلفن همراه حتی یک پیجر هم وجود داشت

ویژگی مهم و ثروت. و مقالات را انتقال دادیم

ولی تایپ کرد - اولین کامپیوتر (286) تنها دو سال بعد در کشور ما ظاهر شد

چگونه زندگی مشترکمان را شروع کردیم سپس وارد زندگی ما شود

فلاپی دیسک های مربعی نیز وارد شدند که به نوعی بیگانه به نظر می رسید.

سیاره ای ما اغلب آنها را به مسکو منتقل می کردیم

"کومرسانت" با قطار.

" این اولین کتاب از مجموعه خاطرات "بی نفس" است که توسط النا شوبینا طراحی شده است. کتاب به زودی به فروش می رسد. نینا آگیشوا، منتقد، درباره «دختر»، نویسنده و شخصیت اصلی فیلم «اسنوب» نوشت.

کارینا، عزیز، یادم می آید که سریوژای من چگونه متن شما را با این عبارت برای من ارسال کرد: "ببین، ممکن است علاقه داشته باشی." من عجله ای برای تماشا کردن نداشتم: من از نثر زنانه خوشم نمی آید و به آن می گویم "مغز با بستنی". از این گذشته ، مارینا ، که ما هر دو او را می پرستیدیم ، یک زن نبود - او یک نابغه بود. و جالب ترین - و خلاق ترین - مردم کسانی هستند که هر دو اصل در آنها به طرز پیچیده ای در هم آمیخته است. اما غروب نشستم پشت کامپیوتر و... نیمه شب از خواب بیدار شدم. من سال‌هاست چیزی مانند قدرت بیان احساسی، نترسی ناامیدانه و صراحت غیرمذهبی نخوانده‌ام. و به طور کلی، همه اینها در مورد شما نبود، حتی در مورد ما - در مورد من.

اگرچه من قهرمان کتاب - منتقد افسانه ای سن پترزبورگ و همسر سابق شما سریوژا دوبروتورسکی - را فقط دو بار در زندگی خود دیدم. یک بار در مسکو در جشنواره "چهره های عشق"، جایی که او برای مقالاتش در مورد سینما جایزه گرفت، و من، که می خواستم چیز خوبی به او بگویم، به صورت اجتماعی گفتم: "سریوژا همسر بسیار زیبایی داری." پاسخ کاملاً سکولار نبود - او با عصبانیت به من نگاه کرد و گفت: "نه، اشتباه می کنی. او زیبا نیست، او زیباست." و بار دوم، سالها بعد، زمانی که قبلاً او را ترک کرده بودید و با لشا تارخانف در لنفیلم زندگی می کردید، جایی که من مدتی را در بوفه سپری کردم و منتظر مصاحبه بعدی بودم. سریوژا با یک بطری کنیاک در دستانش سر میز من نشست - و اگرچه ما از نزدیک با هم آشنا نبودیم، او فقط جریانی از مکاشفات را بر من راه انداخت. حتی یک کلمه در مورد شما گفته نشد: او تازه از پراگ یا ورشو برگشته بود و با کلمات زیادی تعریف می کرد که چقدر این سفر عالی بوده است و چقدر خوشحال و فوق العاده خوشحال بود و چقدر همه چیز در زندگی او خوب بود ... کمتر نسبت به مرگ او یک ماه پیش یادم می‌آید بعد با ترحم به او نگاه کردم و فکر کردم: چقدر رنج می‌کشد، بیچاره. این عشقه. حالا می فهمم که رفتارش نامناسب بود و می دانم چرا.

فقط یک پست در FB من در مورد اینکه دوبروتورسکی چه کسی بود و برای گردهمایی فکری سن پترزبورگ می ماند صحبت می کند. دانش آموزی می نویسد: اوه، همه چیز را بخوانید، کتابی در مورد دوبروتورسکی معروف منتشر می شود - می دانید، او در سالی که وارد LGITMIK شدیم درگذشت. بنابراین، کارینا، تمام تجربیات شما که به خاطر آن این کتاب را شروع کردید، در سایه ها محو شده است - آنچه باقی می ماند پرتره سریوژا است. و او زیباست، درست مثل عکسش روی جلد کتاب مقالات درخشانش که با عشق توسط لوبا آرکوس منتشر شده است. آنقدر دوست دارم که این کتاب را با جلد رو به بیرون در قفسه گذاشتم - و وقتی تو و لشا برای اولین بار به سمت من آمدید، او دقیقاً روبروی آن بود و سریوژا تمام شب با تلخی و طعنه به او نگاه می کرد. او واقعا شبیه جیمز دین بود. و دیوید بووی و به طور کلی، چه چیزی می تواند اروتیک تر از هوش باشد؟ من کاملا با تو موافق هستم.

شما سریوژا را از نزدیک می شناختید، از نزدیک، بسیاری از ارزیابی ها و کلمات قصار او را به یاد آوردید، از نظر دقت و ظرافت خارق العاده، که مانند یک مشت سنگ گران قیمت در متن پراکنده شده اند - حالا آنها اینطور نمی نویسند و صحبت نمی کنند! - و در عین حال، شما هنوز تحت تجسم او در عذاب هستید. بله، مقالات، بله، نقاشی ها، حتی در موزه روسیه! بله فیلمنامه ها، اما کی این فیلم ها را به خاطر می آورد؟! شما می نویسید: "چگونه هدیه ای را منتقل کنیم که تجسم نشده است؟ استعداد زندگی کردن؟ هنر آمیخته به ناامیدی؟.. آنها را که سوزاندی، تابش کردی - یادشان است. اما وجود نخواهد داشت و تو آنجا نخواهی بود." کارینا، چنین سرنوشت هایی در اطراف وجود دارد ... من شوکه خود را از فیلم های اولیه اولگ کوالوف، از استعداد او به یاد می آورم - او اکنون کجاست، او چیست؟ و آنهایی که خدایی می نوشتند - الان چه کار می کنند؟! آخرین باری که درباره تئاتر نوشتید کی بود؟ و مطالعات شما در مورد ایزادورا دانکن کجاست؟ پس چی؟ نکته اصلی این است که نفس نکشید، همانطور که سریوژای شما در مقاله ای درباره گدار محبوبش نوشت. زنده. و از "مانیفست های جدید آزادی، سهل انگاری و عشق" شاد باشید.

اتفاقاً در مورد سهل انگاری. من نویسنده‌های زیادی را نمی‌شناسم که بتوانند اینقدر تند، کنایه‌آمیز و صریح درباره اخلاقیات سن پترزبورگ بی‌تفاوت در دهه‌های هشتاد و نود بنویسند. همانطور که اتفاقاً زنانی که علناً اعلام می کنند کمر ندارند و لباس پوشیدن را بلد نیستند. من هرگز از رئیس سرد و براق Condenast انتظار چنین "عظمتی در دنیای اقدامات" را نداشتم. مانند یک آتشفشان در یک کوه یخ است. و یک توضیح ساده، به ابدی بودن دنیا، عشق است. او یا وجود دارد یا نیست. و اگر آنجا باشد، به جایی نمی رسد. برای همیشه با تو، تا آخرین نفس - و هیچ کتابی نمی تواند از شر آن خلاص شود. اما این چنین است، یک انحراف غنایی. بیایید به نوشیدن برگردیم. نسل ما نه تنها به او ادای احترام کرد، بلکه آن را به بهترین شکل ممکن زیبا شناخت. تصادفی نیست که دوبروتورسکی در مورد ونیچکا اروفیف فراموش نشدنی گفت که او "سنت وجدان را در لخته ای از شرم خماری حفظ کرد." یا ضعف اراده اینگونه توجیه می شد؟ با چنان درد و رنجی در مورد آن لحظاتی که «آقای هاید» در سریوژا از خواب بیدار شد، می نویسی که باور نکردن تو غیرممکن است. و قضاوت در اختیار ما نیست. همه ما در کنار کسانی که با آنها "چیزی برای نوشیدن داریم" خواهیم مرد. اما خطی وجود دارد که بهتر است به فراتر از آن نگاه نکنیم. با احساس کردن، ترک کردی - و زنده ماندی. هنگام تماشای فیلم «بله و بله» گای ژرمنیکا به این موضوع فکر کردم. البته قهرمان او از نظر هوش و درخشش با شما برابری نمی کند، اما او نیز دوست داشت و نجات یافت. من اصلاً نمی فهمم که چگونه مخالفان متعدد این تصویر چیز اصلی را در نظر نگرفته یا نشنیده اند: داستان عشق خالص و فداکار. و اطرافیان - خوب، ببخشید، آنها چه هستند. علاوه بر این، Germanika سعی نمی کند آن را توجیه کند یا آن را تزئین کند، آن را به عنوان چیزی سبک کند - نه، وحشت وحشت است. باید بدویم و همه ما، حتی آنهایی که الان فیلم را بیهوده نقد می کنند، به نوعی فرار کردیم. چگونه می توان به یاد آورد که اخلاق دقیقاً زمانی بیدار می شود که ... و موضوع دیگری در کتاب شما و در سینمای "زنانه" امروز مطرح می شود (من آنجلینا نیکونوا و اولگا دیخوویچنایا را با "پرتره در گرگ و میش" خیره کننده شان به یاد می آورم، سوتلانا پروسکورینا، ناتالیا مشچانینووا - ادامه لیست آسان است: این زنان هستند که بارها و بارها با هم مخالفت می کنند، شورش می کنند و از خانه های "عروسک" فرار می کنند، اگرچه این خانه ها امروزه بیشتر شبیه "مرده" هستند. این دقیقاً همان چیزی است که به هر حال یانا ترویانووا در نمایشنامه سیگارف بازی می کند. به طور کلی، فقط دختران زنده می مانند. در حالی که پسرها در فیس بوک می نشینند و خود را تخریب می کنند.

کتاب شما به طور کلی مانند فیلمی است که در آن همه تصاویر زندگی مشترک ما جایگزین یکدیگر می شوند. اینجا BG و Tsoi هستند. کوریوخین. اینجا یک سینمای موازی احمقانه به نظر امروز است - من هم آن را دوست نداشتم، اگرچه یک بار حتی یک پایان نامه را در مورد آن در بخش روزنامه نگاری نظارت کردم. در اینجا Lynch's Blue Velvet است - به دلایلی برای من نمادین و خاص بود. اول پاریس اول آمریکا فرصتی برای کسب درآمد و بسیاری از آن. این شما بودید که نوشتید: "میل به پول شروع به خوردن روح کرد." البته نه سریوژا: روح او آزاد ماند، به همین دلیل است که هنوز شما را رها نمی کند.

و یک چیز آخر من می توانم تصور کنم که چه نوع مورچه ای را با کتاب خود به هم زده اید. و اینکه چقدر منفی بافی ریخته می شود - البته از طرف آشنایان، زیرا افراد غریبه به احتمال زیاد متن را صرفاً به عنوان یک مصنوع درک می کنند که آیا آن را دوست دارند یا نه، سؤال دیگری است. بنابراین، نگران نباشید. سریوژا فیلم خودش را نساخته است، اما انگار تو این کار را برای او انجام داده ای. او در مورد خودش، در مورد او، در مورد همه پسران و دختران دوران انتقالی روسیه گفت. تمام شد، برای همیشه رفت. و همه خواهند رفت - اما ما خواهیم ماند.

نینا آگیشوا

متن:لیزا بیرگر

او بسیار زیبا، بسیار موفق است، و همچنین صحبت می کند - احتمالاً این واکنش یک فرد معمولی به حرفه ادبی ناگهانی کارینا دوبروتورسکایا، رئیس و مدیر تحریریه توسعه نام تجاری انتشارات Condé Nast International و چهره ای نمادین از زرق و برق روسی است. . نوشتن کتاب های بیهوده در مورد مد به سبک Vogue بسیار خوب است، توصیه ای به دخترانی که فقط به دنبال سبک خاص خود در مورد نحوه صحیح پوشیدن لباس تاکسیدو هستند. اما در عوض، ابتدا کارینا دوبروتورسکایا خاطرات «دختران محاصره‌شده» لنینگراد را در یک کتاب جمع‌آوری می‌کند و گرسنگی آنها را به موازات پرخوری عصبی خودش، ترس‌ها و اختلالات مرتبط با غذا ایجاد می‌کند. و اکنون آنها با این جمله بیرون می آیند: "کسی دختر من را دیده است؟ 100 نامه به سریوژا" - نامه هایی به همسر مرحومش. این افراطی، بسیار صمیمانه و نه کاملاً نثر است، یعنی متن هایی که کاملاً برای چشم خواننده از بیرون در نظر گرفته نشده است. حتی نمی توانم بگویم که این کتاب باید همین الان خوانده شود. ممکن است اصلاً نیازی به خواندن آن نداشته باشید. چیزی که به اصطلاح از اهمیت اجتماعی آن نمی کاهد.

سرگئی دوبروتورسکی، یک فرد باهوش و یک منتقد برجسته فیلم، که امروز تنها توسط کارکنان وفادار مجله Session حفظ شده است، در سال 1997 درگذشت. در آن زمان ، کارینا قبلاً او را برای شوهر فعلی خود ترک کرده بود و حتی 9 ماه باردار بود. او بر اثر مصرف بیش از حد هروئین درگذشت، دوستانی که با او بود، ترسیده، جسد او را به بیرون بردند و روی نیمکتی در زمین بازی گذاشتند - او تا اواسط روز بعد، مرده آنجا نشست. دوبروتورسکایا در مقدمه کتاب می نویسد که مرگ او رویداد اصلی زندگی او بود. من او را دوست نداشتم، معامله را تمام نکردم، تماشا را تمام نکردم، به اشتراک نگذاشتم. بعد از رفتن او، زندگی من به بیرونی و درونی تقسیم شد. از نظر ظاهری، ازدواجی شاد، فرزندان فوق العاده، یک آپارتمان بزرگ، یک شغل فوق العاده، یک شغل فوق العاده و حتی یک خانه کوچک در ساحل داشتم. درونش درد یخ‌زده، اشک‌های خشک شده و گفت‌وگوی بی‌پایان با فردی است که آنجا نبود.»

در «نامه‌های» او (نقل‌ها در اینجا عمدی هستند - شرح وقایع بیش از حد سیستماتیک، زمانی است، اینها به احتمال زیاد از نوع نامه‌هایی هستند که به صورت عمومی می‌نویسید، مانند پیام‌هایی در فیس بوک، تا چیزی واقعاً صمیمی) دوبروتورسکایا به طور مداوم داستان را به یاد می‌آورد از یک رابطه، ازدواج، طلاق، مراقبت. عملا - از اولین مهمانی های دانشگاهی، اولین رابطه جنسی، اولین گفتگو، اولین تلاش ها برای ترتیب دادن یک زندگی مشترک، اولین سفرهای خارج از کشور (در دهه 90 این هنوز به معنای خوردن یک موز در روز برای پس انداز یک موز بود، اما کت و شلوار شیک از پاریس) - تا آخرین نزاع ها. موازی با همه اینها مدرنیته است، جایی که قهرمان یک عاشق جوان دارد و او است که کاتالیزور این دریای نامه هایی است که از بین رفته اند. آنجا - شرم دردناک برای کاغذ دیواری چسبانده شده با دست، آپارتمانی بدون تلفن، حمامی پوشیده از سوسک های قرمز غول پیکر، اینجا - زندگی در پاریس، جایی که هر روز صبح، با ترک خانه، قهرمان برج ایفل را تحسین می کند. کالاهای سهمیه بندی شده، ماکارونی با سس گوجه فرنگی، و پنکیک تهیه شده از تخم مرغ پودر شده و شیرخشک وجود دارد. در اینجا یورش بی پایان به رستوران های ستاره دار میشلین است.

این تقابل بی پایان مکرر فقر دیروز با شیک امروزی نباید و قرار نیست اصلی ترین چیز در اینجا باشد. با این حال، این دقیقا همان چیزی است که می شود. کتاب دوبروتورسکایا در واقع یک منبع الهام آشکار دارد - حتی در مقدمه به طور خلاصه به آن اشاره شده است. این کتاب جوآن دیدیون "سال تفکر جادویی" است - دوبروتورسکایا آن را به عنوان "سال افکار جادویی" ترجمه می کند. دیدیون در کتاب خود بازگو می کند که چگونه یک سال از زندگی خود را پس از مرگ ناگهانی همسرش جان دان بر اثر حمله قلبی در اتاق نشیمن خانواده آنها گذراند. این کتاب خوانا و خیره کننده تقریباً اصلی ترین کتاب آمریکایی دهه گذشته است. جوآن دیدیون، بدون هیچ اعصابی، با یادآوری گذشته در حال تکرار و توصیف رنج خود در زمان حال، برای اولین بار در فرهنگ آمریکایی رنج را مشروعیت می بخشد. آنچه معمولاً پنهان است - اشک ، اندوه ، عدم تمایل به زندگی - به طرح اصلی او تبدیل می شود.

دوبروتورسکایا همچنین تصمیم می گیرد در مورد آنچه در فرهنگ روسیه صحبت نمی شود بنویسد. در مورد فقر درباره رنج ناشی از فقر درباره زندگی صمیمی دو نفر، رابطه جنسی، خیانت. به این اضافه کنید که او تقریباً همه شخصیت های کتابش را به نام صدا می کند، می توانید تصور کنید که قطعاً چند نفر از آن خوششان نمی آید. با این حال، ایده اصلی در اینجا، که به وضوح از دیدیون وام گرفته شده است، این است که اگر شروع به صحبت در مورد درد کنید، درد فروکش می کند. این در یک کلام روان درمانی است، اعتقاد به این که کافی است حرف بزنی و همه چیز بگذرد. بنابراین در قرون وسطی آنها با خونریزی درمان می کردند و معتقد بودند که با خون بد بیماری از بین می رود. اتفاقاً یک ایده کاملاً اشتباه که به قیمت رابین هود تمام شد.

مشکل اینجاست که با الهام از دیدیون، دوبروتورسکایا او را اشتباه خواند. جوآن دیدیون هرگز قول نداد که درد از بین برود. اما او یک مقاله نویس باهوش است، بهترین در نسل خود، که سال ها آموزش داده است تا هر تجربه اش را به متن تبدیل کند. در «سال تفکر جادویی»، او به سادگی، به دلیل نداشتن گزینه‌های دیگر، خود را به خوکچه هندی تبدیل می‌کند، عقب می‌ایستد و رنج خود را مشاهده می‌کند. برای مثال او آنجاست و همیشه کتاب هایی درباره فقدان و تجربه ضربه می خواند و نظرات پزشکان و روانکاوان را با تجربیات خودش مقایسه می کند. بنابراین، اعتراف دیدیون خطاب به هر یک از ماست. اعتراف دوبروتورسکایا روان درمانی شخصی است، جایی که صمیمیت حتی نامناسب است و احساس ناراحتی می کند، و نویسنده (خواه آگاهانه یا نه، تعجب می کنم) کوچکترین همدردی را برانگیخته نمی کند.

یعنی «نامه‌هایی به سریوژا» را نمی‌توان کتابی درباره تجربه از دست دادن خواند. چه چیزی در آن باقی می ماند؟ اول از همه، یک داستان در مورد این دهه 90، زمانی که همه چیز اتفاق افتاد: این همه گرسنگی، کارت، پنکیک پودر شده، رویاهای خارج از کشور، etsetera، etsetera. میل به "داشتن همه چیز" از زمانی رشد کرد که هیچ چیز وجود نداشت. برای خواندن دوبروتورسکایا، این "هیچ اتفاقی" است که برای او یک آسیب واقعی است. وقتی عاشق کت و شلوارهای یک طراح مد جدید شدی، اما 1000 دلار قیمت دارند و حقوقت 200 است. وقتی به آمریکا می روی و برای ضبط ویدیوی جدید پس انداز می کنی، و روز اول از تو دزدیده می شود. در وطن خود - چگونه از این زنده بمانید؟

Dobrotvorskaya کاملاً صریح توصیف می کند که او دنبال پول می رفت ، که "من تغییر می خواستم" - این یک crui بزرگ است که در یک سطل خنک می شود. و دقیقاً به این دلیل که او با ما صادق است، ارزش این را ندارد که او را به صلیب بکشم و من نمی خواهم. نمی توان متوجه نشد که همه اینها اعتراف زنی است که با خداحافظی با معشوق جوانش، در نهایت به او می گوید: "من خودم بلیط های شما را لغو می کنم." اما در گذشته، علاوه بر زندگی روزمره، هنر نیز وجود داشت - خود سرگئی دوبروتورسکی و کل حلقه اش افرادی بودند که عاشق سینما، کتاب و فرهنگ قدیمی بودند. و ما باید درک کنیم که تمام این زرق و برق توسط افرادی ساخته شده است که فیلم های پازولینی را از روی قلب می دانستند.

وقتی دوبروتورسکایا در مورد مدرنیته می نویسد، در مورد عاشق جوانی که فصل های سریال های تلویزیونی را می بلعد، شاید ناخودآگاه، جذب فرهنگ دیروز را با مصرف امروز آن مقایسه می کند. انسان مدرن می داند چگونه از ابزارها به درستی استفاده کند، اما نمی تواند "ماراتن پاییز" را تا آخر تماشا کند. و در اینجا دیگر مشخص نیست که دوبروتورسکایا از چه چیزی شکایت می کند - این واقعیت که او خودش این مرد را خلق کرده است کاملاً فراتر از محدوده این نثر است.

عکس ها:"ویرایش النا شوبینا"، انتشارات AST

دوست داشتن درد دارد انگار اجازه داده

خودت را ول کن، با دانستن اینکه دیگری

می تواند هر لحظه از روی پوست شما ناپدید شود.

سوزان سونتاگ. "خاطرات خاطرات"

وقتی تابوت را در قبر پایین آوردند، همسر

او حتی فریاد زد: "بگذار پیش او بروم!"

اما او به دنبال شوهرش تا قبر نرفت...

A.P. چخوف "بلندگو"

صد در سال 1997، سرگئی دوبروتور درگذشت

آسمانی در آن زمان ما دو ماه گذشته بودیم

طلاق گرفته بودند پس من این کار را نکردم

بیوه او و حتی در آن حضور نداشت

مراسم خاکسپاری.

ما شش سال با او زندگی کردیم. دیوانه، شاد

سال های بارانی، آسان، غیر قابل تحمل چنین شد که اینها

سالها مهم ترین سال در زندگی من بود. عشق

برای او که من آن را قطع کردم - با قوی ترین عشق.

و مرگ او نیز مرگ من است، هر چقدر هم که رقت انگیز باشد

در این هفده سال حتی یک روز هم پیش او نبودم

صحبت نکرد سال اول در نیمه هوشیاری گذشت

شرط اسم جوآن دیدیون در کتاب خود "سال جادو"

افکار» عدم امکان قطع رابطه با مرده را توصیف کرد

عزیزان ما، حضور ملموس آنها از لحاظ فیزیکی

نزدیک. او - مثل مادرم بعد از مرگ پدرم -

نمی‌توانست کفش‌های شوهر مرده‌ام را بدهد: خوب، چطور می‌توانست؟

پس از همه، اگر او برگردد، چیزی برای پوشیدن وجود نخواهد داشت - و او

قطعا باز خواهد گشت

به تدریج درد حاد فروکش کرد - یا من فقط

یاد گرفتم باهاش ​​زندگی کنم درد از بین رفت و او پیش من ماند.

درباره فیلم های جدید و قدیمی با او بحث کردم، پرسیدم

از او سوالاتی در مورد کار پرسید، در مورد حرفه خود افتخار کرد،

در مورد دوستان و غریبه ها غیبت کرد، گفت

در مورد سفرهای او، او را در تکرار زنده کرد

من عاشق او نشدم، معامله را تمام نکردم، تمام نکردم

تریل، تقسیم نشد. بعد از رفتن او، زندگی من تغییر کرد

به بیرونی و درونی افتاد. از نظر ظاهری دارم

یک ازدواج شاد، فرزندان فوق العاده، یک آپارتمان بزرگ وجود داشت

کار عالی، حرفه ای فوق العاده

و حتی یک خانه کوچک در ساحل. داخل -

درد یخ زده، اشک خشک شده و دیا بی پایان

با شخصی که دیگر آنجا نبود وارد شوید.

من خیلی به این ارتباط وحشتناک عادت کردم، این

هیروشیما، عشق من، با زندگی که در آن

گذشته مهمتر از حال است که تقریباً به آن فکر نمی کردم

که زندگی می تواند کاملا متفاوت باشد. و چی

من می توانم دوباره زنده باشم. و - فکر کردن ترسناک است -

خوشحال.

و بعد عاشق شدم. به راحتی شروع شد

اشتیاق. هیچ چیز جدی نیست، فقط شادی خالص.

اما به طرز عجیبی این احساس بی وزنی است، مهم نیست که چه باشد

در روح من که تظاهر ندارد، ناگهان در آن گشوده شد

نوعی دریچه هایی که از آن چیزهایی که سال ها انباشته شده بود بیرون می ریخت -

مایل اشک سرازیر شد، به طور غیر منتظره ای داغ. ریخت

شادی آمیخته با ناراحتی و درونم ساکت است، مثل

موش، فکر خراشید: چه می شود اگر او، مرده، من

آیا او شما را رها می کند؟ اگر به شما اجازه دهد در زمان حال زندگی کنید چه؟

سالها با او صحبت کردم. حالا شروع کردم به نوشتن برایش

نامه ها. باز هم قدم به قدم با او زندگی می کنیم

زندگی که مرا خیلی محکم در آغوش گرفته است

ما در خیابان پراودا زندگی می کردیم. حقیقت ما با او

این نامه ها هیچ تظاهر به عینی بودن ندارند.

پرتره دوبروتورسکی این یک بیوگرافی نیست، یک خاطره نیست.

رای، شواهد مستند نیست. این یک تلاش است

ادبیات، جایی که بسیاری از آنها توسط حافظه تحریف شده یا خلق شده است

خیال پردازی. حتما خیلی ها می دانستند و دوست داشتند

سرژا کاملا متفاوت است. اما این سریوژا دوبروتور من است-

skiy - و حقیقت من.

نقل قول از مقالات و سخنرانی های سرگئی دوبروتورسکی

ژانویه 2013

سلام! چرا نامه های شما برای من باقی نمانده است؟

فقط چند برگ از کتاب های خنده دار شما باقی مانده است.

اشعاری که با دست نوشته و کشیده شده اند

فونت چاپ خلاقانه چند یادداشت هم

با حروف درشت نیمه چاپی نوشته شده است.

حالا فهمیدم که به سختی مال شما را به یاد دارم

دست خط نه ایمیلی وجود داشت، نه پیامکی - آن موقع هیچ چیز وجود نداشت.

بدون تلفن همراه حتی یک پیجر هم وجود داشت

ویژگی مهم و ثروت. و مقالات را انتقال دادیم

ولی تایپ کرد - اولین کامپیوتر (286) تنها دو سال بعد در کشور ما ظاهر شد

چگونه زندگی مشترکمان را شروع کردیم سپس وارد زندگی ما شود

فلاپی دیسک های مربعی نیز وارد شدند که به نوعی بیگانه به نظر می رسید.

سیاره ای ما اغلب آنها را به مسکو منتقل می کردیم

"کومرسانت" با قطار.

چرا برای هم نامه نمی نوشتیم؟ فقط

چون همیشه با هم بودند؟ یه روز رفتی

به انگلستان - این احتمالا در یک ماه یا

دو بعد از ازدواجمون تو انجا نبودی

نه برای مدت طولانی - حداکثر دو هفته. یادم نیست آن موقع چگونه با هم ارتباط داشتیم. زنگ زدی خونه؟ (ما