Iskander, Fazil Abdulovich(sz. 1929), orosz író. 1929. március 6-án született Sukhumiban. Az iráni származású apát 1938-ban kiutasították a Szovjetunióból, a fiú anyja (abház) ágán rokonoknál nőtt fel. Belépett a Moszkvai Könyvtári Intézetbe, 1951-ben a róla elnevezett Irodalmi Intézetbe. A.M. Gorkij (1954-ben végzett). A „Bryansky Komsomolets” (1954–1955) és a „Kurskaya Pravda” (1955–1956) irodalmi munkatársa volt. 1952-ben kezdett publikálni. 1956-tól az 1990-es évek elejéig Szuhumiban élt, az Abház Állami Kiadónál dolgozott, és rendszeresen publikált verseket az „Irodalmi Abházia” folyóiratban; megjelent verseskötetei Hegycsúcsok (1957), A Föld kedvessége (1959), Zöld eső (1960), A Fekete-tenger gyermekei (1961), A tenger ifjúsága (1964). Az 1950-es évek vége óta a „Fiatalok”, a „Hét” és az „Új világ” folyóiratokban is megjelent V. P. Aksenov, O. G. Chukhontsev és mások mellett, a Kakas, a Tenger története, az Adósok című történeteket. Nagybátyámnak vannak a legőszintébb szabályai (A Herkules tizenharmadik munkája gyűjtemények, Tiltott gyümölcs, mindkettő 1966 stb.), amelyekben a színes szatirikus vázlatok és a néprajzi hétköznapok mesterének bizonyult.

Azonnali és hangos hírnevet Iskandernek a Kozlotur csillagkép (1966) című sztori hozta meg – egy humorral és groteszkséggel teli történet a szovjet korszak tipikus jelenségéről, a következő „beavatásról”. Egy abház falunak parancsot kapott, hogy sürgősen kezdje meg a kecske keresztezését egy szokatlanul termékeny fajta tenyésztése érdekében. „Jó kezdet, de nem a mi kolhozunknak” – népszerűvé vált ez a képlet a tudatlan és romboló „kísérlet” óvatos és határozott elutasítására. A világos, a nemzeti karakter pontos érzületével, az irodalmi etnográfia, a gazdag komikus paletta (a szelíd humortól a kíméletlen szarkazmusig), a „kamarás” líra és a társadalmi-politikai feljelentés fúziója, az „ezópiai” nyelv kétdimenzióssága és a A történetben megnyilvánuló, Iskanderre jellemző élénk beszéd gazdagsága Megkülönbözteti Iskander számos emlékiratát is, amelyeket Sandro nevében (vagy ennek a képnek a bevezetésével) írt, egy népi hős, egy idős ember és egy fiatalember ugyanakkor. A központi a Chegemből származó Sandro (1973–1988, teljes kiad. 1989) című regény, amely 1966 óta jelent meg külön töredékekből (azonos nevű sztori, Sandro bácsi és Kunta pásztor, Chegem pletyka, Pásztor Maház stb.). ), amelyben a főhős Till Eulenspiegel vagy Khoja Nasreddin - gazember és bölcs, a nemzeti karakter és a népszerű „fronde” képviselője – képeivel rokon szerepet vállal, és ahol az ország történelme, ill. az abház népet gúnyos és leleplező felfogásának prizmáján keresztül közvetíti (különösen figyelemre méltó itt a Pira című Belsazár című fejezet, ahol a kitalált szereplők mellett Sztálin, Kalinin, Berija stb. groteszk parodisztikus képei is megtalálhatók). A nemzeti „peremek” patriarchális világa és a szovjet „metropolisz” politikai és gazdasági diktátumai között fennálló katasztrofális ellentmondás problémája a „gyerekekben” is kiemelkedik, amely Iskander minden művéhez hasonlóan önéletrajzi-emlékiratos motívumokkal van átitatva. , novellák és történetek Chikáról (köztük . Csaj védelme, 1983), A kezdet, Pisztránghalászat a Felső-Kodorban című történetekben, amelyek egyes kritikusok körében nacionalizmus vádjait is kiváltották, Egy nyári napon, Levél, Találkozás a vonaton , Szegény demagóg (mind 1969) stb., egészen a nosztalgikus hangvételű történetekig A borongós ifjúság fénye (1990), az Ember és környezete című regény (1992–1993), a Sofichka című történet (1995).

Metaforikus meztelenség, a 20. századi világdisztópia szellemében és stílusában. (E.I. Zamyatin, O. Huxley, J. Orwell), kiemelkedik Iskander Rabbits és Boas filozófiai és politikai tündérmese (1982, USA; 1987, Moszkva), amelyben a Nagy Python diktátor vezette állam, amely egyrészt a kígyóevőktől, másrészt csendben, királyuk áldásával nyulak és néma bennszülött munkások érkeznek hozzájuk élelemért, minden rétegében csípős szatírával megbélyegezve, akik beleegyeztek abba, hogy olyan természetellenes és kannibál „társadalmi szerződés” . Az író a tiltakozás egyedülálló formáját kínálja (az öngyilkosság szabadsága a kényszerű halálra válaszul).

A sajátos pszichológiai elemzés komolyságát az egész társadalom erkölcsi légkörének kontextusában fémjelzi Iskander A tengeri skorpió (1977), valamint A nagy szex kis óriása (1979, forgatás) című története. A „győztes szocializmus” társadalmának kriminalizálódását és tényleges dehumanizálását az író szociálpszichológiai és morálisan leíró történetekben tárja fel, egy detektívtörténet cselekményélességével fémjelezve, a Barmen Adgur és a Csegemszkaja Carmen című történetekben (mindkettő 1986; Utóbbi filmadaptációja - a Thieves in Law, 1989 -, a posztszovjet társadalom válságtudata és illúzióvesztése pedig a Pshad (1993), a Thinking about Russia and the American (1997) történeteiben vált széles körben ismertté. .

Iskandert számos rangos hazai és külföldi irodalmi díjjal jutalmazták.

Beszéljünk csak úgy. Beszéljünk olyan dolgokról, amelyek nem kötelezőek, és ezért kellemesek. Beszéljünk az emberi természet vicces tulajdonságairól, amelyek a barátainkban öltenek testet. Nincs nagyobb öröm, mint barátaink furcsa szokásairól beszélni. Hiszen úgy beszélünk erről, mintha a saját egészséges normalitásunkra hallgatnánk, és egyben arra gondolunk, hogy megengedhetnénk magunknak ilyen eltéréseket, de nem akarjuk, nincs rá szükségünk. Vagy talán mégis szeretnénk?

Az emberi természet egyik vicces tulajdonsága, hogy minden ember arra törekszik, hogy saját arculatát teljessé tegye, amelyet a körülötte lévő emberek kényszerítenek rá. Mások nyikorogva játszanak.

Ha mondjuk a körülötted lévők teljesítmény-öszvérnek akarnának látni, hiába ellenállsz, semmi sem fog történni. Ellenállásoddal éppen ellenkezőleg, megveted a lábadat ezen a címen. Ahelyett, hogy egyszerű kötelességtudó öszvér lennél, makacs vagy akár megkeseredett öszvérré változol.

Igaz, bizonyos esetekben az embernek sikerül ráerőltetnie a kívánt képet másokra. Leggyakrabban azoknak sikerül ez, akik sokat, de rendszeresen isznak.

Azt mondják, milyen jó ember lenne, ha nem iszik. Egyik barátomról ezt mondják: azt mondják, az emberi lélek tehetséges mérnöke borral tönkreteszi a tehetségét. Próbáld meg hangosan elmondani, hogy egyrészt nem mérnök, hanem az emberi lelkek technikusa, másrészt ki látta meg a tehetségét? Nem mondhatod ki, mert méltatlannak hangzik. A férfi már iszik, te pedig még mindig bonyolítod az életét mindenféle rágalmakkal. Ha nem tudsz segíteni az ivón, akkor legalább ne zavard.

De mégis, az ember azt a képet játssza ki, amelyet a körülötte lévő emberek kényszerítenek rá. Íme egy példa.

Egyszer, amikor iskolás voltam, az egész osztály egy üres telken dolgozott a tengerparton, és igyekezett kulturális kikapcsolódási hellyé alakítani. Furcsa módon tényleg megtették.

A megüresedett telket eukaliptuszpalántákkal ültettük be, az akkoriban fejlett fészekültetési módszerrel. Igaz, amikor már kevés volt a palánta, és még volt elég szabad hely az üres telken, lyukonként egy palántát kezdtünk el ültetni, így lehetőség nyílt az új, progresszív módszernek és a réginek a szabad versenyben való megnyilvánulására. .

Néhány évvel később a pusztaságban gyönyörű eukaliptusz liget nőtt, és már nem lehetett különbséget tenni a fészkelő és az egyedültetés között. Aztán azt mondták, hogy a fészkelők közvetlen környezetében, jó irigységgel irigyelve, felzárkóznak és lemaradás nélkül nőnek az egyes palánták.

Így vagy úgy, most, amikor szülővárosomba jövök, néha a hőségben megpihenek a mostani hatalmas fáink alatt, és Izgatott pátriárkának érzem magam. Általánosságban elmondható, hogy az eukaliptusz nagyon gyorsan növekszik, és bárki, aki izgatott pátriárkának akarja érezni magát, elültetheti az eukaliptuszt, és megvárhatja, amíg magas koronája karácsonyfadíszként csilingel.

De nem ez a lényeg. Az a helyzet, hogy azon a réges-régi napon, amikor egy üres telket műveltünk, az egyik srác felhívta a többiek figyelmét, hogyan tartom a hordágyat, amin húzzuk a földet. A ránk vigyázó katonai oktató is észrevette, hogyan tartom a hordágyat. Mindenki észrevette, hogyan tartom a hordágyat. Okot kellett találni a szórakozásra, és meg is találták az okot. Kiderült, hogy úgy fogtam a hordágyat, mint egy Notorious Lazy Man.

Ez volt az első kristály, ami kiesett az oldatból, majd elkezdődött a dolgos kristályosodási folyamat, amiben most magam is segítettem, hogy végre kikristályosodjon az adott irányba.

Most minden működött a kép érdekében. Ha matek vizsgán ültem senkit nem zavarva, nyugodtan vártam, hogy a barátom megoldja a feladatot, akkor ezt mindenki a lustaságomnak tulajdonította, nem a hülyeségnek. Természetesen nem próbáltam senkit lebeszélni erről. Amikor egyenesen a fejemből írtam az írott orosz nyelvet, tankönyvek és csalólapok nélkül, ez még inkább bizonyítékul szolgált javíthatatlan lustaságomra.

Hogy a karakterben maradjak, abbahagytam az ügyeletesi feladatok ellátását. Annyira megszokták ezt, hogy amikor az egyik diák elfelejtett szolgálati feladatokat ellátni, a tanárok az óra helyeslő zaja közepette arra kényszerítettek, hogy letöröljem a tábláról, vagy fizikai hangszereket vonjak be az osztályterembe. Viszont akkor még nem voltak hangszerek, de cipelni kellett néhány dolgot.

Az arculat alakulása oda vezetett, hogy kénytelen voltam abbahagyni a házi feladatot. Ugyanakkor ahhoz, hogy a helyzet éles maradjon, elég jól kellett tanulnom.

Emiatt minden nap, amint elkezdődött a humanitárius témájú anyag magyarázata, lefeküdtem az asztalomra, és úgy tettem, mintha szunyókálnék. Ha a tanárok idegesek lettek volna a testtartásomon, azt mondanám, hogy rosszul vagyok, de nem akartam kihagyni az órámat, hogy lépést tartsak. Az asztalomon fekve figyelmesen hallgattam a tanár hangját, anélkül, hogy a szokásos csínytevések zavartak volna, és igyekeztem emlékezni mindenre, amit mondott. Az új anyag ismertetése után, ha maradt időm, önként vállaltam, hogy válaszolok a következő leckére.

Ez örült a tanároknak, mert hízelgett pedagógiai büszkeségüknek. Kiderült, hogy olyan jól és érthetően adták át a tantárgyukat, hogy a tanulók tankönyvek használata nélkül is mindent megtanultak.

A tanárnő jó jegyet adott a naplóba, megszólalt a csengő, és mindenki boldog volt. És rajtam kívül senki sem tudta, hogy az imént felvett tudás úgy omlik le a fejemről, mint egy súlyemelő kezéből a súlyzó a bíró hangja után: „A súlyt szedték!”

Hogy teljesen pontos legyek, el kell mondanom, hogy néha, amikor az asztalomon feküdtem, és úgy tettem, mintha szunyókálok, tényleg elbóbiskoltam, bár továbbra is hallottam a tanár hangját. Jóval később tudtam meg, hogy ezt, vagy majdnem ezt a módszert használják nyelvtanulásra. Azt hiszem, nem fog túl szerénytelennek tűnni, ha most azt mondom, hogy a felfedezése az enyém. Nem a teljes elalvás eseteiről beszélek, mert ritkák voltak.

Egy idő után a hírhedt lusta személyről szóló pletykák eljutottak az iskola igazgatójához, és valamiért úgy döntött, hogy én loptam el a távcsövet, amely hat hónapja tűnt el a földrajzi irodából. Nem tudom, miért döntött így. Talán maga az ötlet, hogy legalább vizuálisan csökkentsék a távolságot, úgy döntött, a legjobban elcsábíthat egy lusta embert. Nem találok más magyarázatot. Szerencsére megtalálták a távcsövet, de továbbra is alaposan szemügyre vettek, valamiért arra számítva, hogy valami trükköt fogok kihúzni. Hamar kiderült, hogy nem fogok trükközni, ellenkezőleg, nagyon engedelmes és lelkiismeretes lusta ember vagyok. Ráadásul lusta lévén elég jól tanultam.

Aztán úgy döntöttek, hogy az akkoriban divatos masszív oktatás módszerét alkalmazzák nálam. A lényege az volt, hogy az összes tanár hirtelen felhalmozódott egy-egy hanyag diákra, és kihasználva zavarát, példamutatóan ragyogóvá varázsolták tanulmányi teljesítményét.

A módszer ötlete az volt, hogy ezt követően a többi gondatlan diák, aki irigykedik rá Jó Irigységgel, maguk is felzárkóznak az ő szintjére, mint az egyes eukaliptuszfák telepítése. A hatást egy hatalmas támadás meglepetésével érték el. Ellenkező esetben a tanuló elcsúszhat, vagy magát a módszert elronthatja.

Általában a kísérlet sikeres volt. Mielőtt a hatalmas támadás következtében kialakult kis kupac feloldódhatott volna, az átalakult diák a legjobbak közé állt, szemtelenül mosolyogva a megbecstelenítettek zavartan mosolyogva.

Ebben az esetben a tanárok egymást irigyelve, talán nem túl jó irigységgel, féltékenyen figyelték a magazinban, hogyan javul a teljesítménye, és természetesen mindenki igyekezett elérni, hogy tantárgya szegmensében a teljesítmény görbe legyen. nem zavarta meg a győztes meredekséget. Vagy túlságosan elhalmoztak, vagy megfeledkeztek a saját tisztességes szintemről, de amikor elkezdték összesíteni a rajtam végzett munka tapasztalatait, kiderült, hogy az éremdíjas jelölt szintjére hoztak.

Megkapod az ezüstöt – jelentette be egyszer az osztályfőnök, és aggódva nézett a szemembe.

...A konyha hátulján fonott kosarak lógtak, amelyekben csirkék feküdtek. Számomra rejtély maradt, hogyan tudták berohanni ezekbe a kosarakba. Lábujjhegyre álltam és tapogattam a tojást. Bagdadi tolvajnak és sikeres gyöngybúvárnak éreztem magam, kiszívtam a zsákmányomat, és azonnal a falhoz csaptam. Valahol a közelben csirkék csattogtak végzetesen. Az élet értelmesnek és szépnek tűnt. Egészséges levegő, egészséges étel – és tele voltam lével, mint a tök a jól trágyázott kertben.

Két könyvet találtam a házban: Mayne Reid "A fejetlen lovas" és William Shakespeare "Tragédiák és vígjátékok" című művét. Az első könyv sokkolt. A hősök nevei édes muzsikának hangzottak: Maurice the Mustanger, Louise Poindexter, Cassius Colhoun kapitány, El Coyote és végül a spanyol pompa teljes pompájában Isidora Covarubi de Los Llanos.

– Bocsáss meg, kapitány – mondta Maurice, a mustár, és a fejéhez tette a pisztolyt.

Ó iszonyat! Fejetlen!

Ez egy délibáb! - kiáltott fel a kapitány.

Elolvastam a könyvet az elejétől a végéig, a végétől az elejéig, és kétszer átlósan...