II хэсэг

“АНХНЫ ХАЙРТАЙ УУЛЗАХ уу? ҮГҮЙ! БИ БҮДГЭРСЭН, ТАНИХ БОЛОМЖТОЙ ӨӨРЧЛӨГДСӨН АВГА ЭГЧИЙГ ХАРАХААС АЙЖ БАЙНА... БИ СЭТГЭЛ СУРАМЖЛАГААС АЙЖ БАЙНА.”

Та үргэлж маш гайхалтай, сонирхолтой хүн байсаар ирсэн бөгөөд хэвээр байгаа бөгөөд хэрэв цуу ярианд итгэх юм бол та шуургатай байсан. хувийн амьдрал...

Дима, би хэзээ ч алхагч байгаагүй гэдгээ хэлэх ёстой ...

-...за, хэн чамд итгэх вэ?..

Охид, охид, охидууд л бодолдоо байдаг учраас үе үе бүх зүйлээ орхидог тийм л сайхан сэтгэлтэй. Мэдээжийн хэрэг, хүмүүс надад дурласан, би дурласан байх - бүх зүйл тохиолдсон, гэхдээ би угаасаа гэрийн хүн хэвээр байна: би гэр орон, тохь тух, гэр бүлийн халуун дулаан уур амьсгал, ойр дотны хүмүүстэй байх дуртай. 19 настайдаа анх удаа ангийнхаа охинтой (хэдийгээр сүүлд манай сургууль эмэгтэй, эрэгтэй гэж хуваагдсан ч 8-р ангиасаа хойш найзалж байсан) болохоор миний амьдрал нэлээд бужигнасан байсан нь мэдээж.

Их хөөрхөн охин, аав ээжийнхээ ганц охин... Ах нь дайнд нас барсан, аав нь цэргийн хүн гадаадад ажилладаг байсан. Дараа нь ээж нь хүндээр өвдсөн тул эмч надад: "Түүнд хамгийн ихдээ нэг хагасаас хоёр сар үлдсэн байна" гэж хэлэхэд би Алис руу "Гэрлэцгээе!" Бид хоёр залуу, бүрэн гүйцэд дэгдээхэйнүүд - миний бодлоор тэр 19 нас хүрээгүй байсан! - Бид бүртгэлийн газар очиж гарын үсэг зурсан бөгөөд тэд энэ тухай ээжид нь хэлэхэд би түүний нүднээс мэдэрч, харсан: охин нь ганцаараа биш учраас тэр тайван үхэж байна. Гэсэн хэдий ч Алис бид хоёр салсан - ийм зүйл болсон ...

- Хурдан уу?

Хоёр жил өнгөрчээ. Бид бараг хамт амьдардаггүй байсан, учир нь би Утга зохиолын дээд сургуульд орж, Москвад очсон, тэр Калининд үлдэж, дараа нь Румын дахь аав дээрээ нүүсэн. Бид захидал харилцаатай байсан ч харийнхан аль хэдийн эхэлсэн байсан - ээжийгээ нас барснаас хойш хоёр, гурван сарын турш Калининд амьдрахад тулгарч байсан бэрхшээлүүд нөлөөлсөн байх. Би бага орлоготой байсан - бүс нутгийн сонинд нийтлэл бичиж байсан ч би сурган хүмүүжүүлэх дээд сургуульд суралцаж байсан бөгөөд нэмэгдүүлсэн тэтгэлэг авсан боловч та үүн дээр амьдарч чадахгүй байсан. Ерөнхийдөө энэ нь бидэнд маш хэцүү байсан, гэхдээ энэ талаар түүний зэмлэл хэзээ ч байгаагүй - хэзээ ч! Үүний төлөө би түүнд талархаж байна ...

-Тэр амьд хэвээрээ юу?

Тийм ээ, хаа нэгтээ Алс Дорнодсуурьшсан. Тэр ч байтугай тэр Тверт ирээд намайг хайж, надтай уулзахыг хүссэн гэж хэлсэн.

-Уулзах сонирхолтой байна уу?

- (Түр зогсолт).Та мэднэ, үгүй.

-Яаж? Ийм мэдрэмжтэй хүн, яруу найрагч...

Яагаад гэдгийг нь хэлье. Энэ бол миний анхны хайр: миний бодлоор тэр асар том нүдтэй, гоёмсог үстэй үзэсгэлэнтэй шаргал үстэй, 60 жилийн дараа гэнэт ...

- Та нагац эгчтэйгээ уулзахаас айдаг уу?

Тиймээ, бүдэгэрсэн байж магадгүй нагац эгч нь танигдахын аргагүй өөрчлөгдсөн. Энэ он жилүүд түүнд хэрхэн нөлөөлсөнийг бурхан л мэднэ, би урам хугарах вий гэж айдаг ч миний ой санамжинд тэр үзэсгэлэнтэй, маш романтик охин хэвээр үлддэг.

- Үүний дараа та хэдэн удаа гэрлэсэн бэ?

Анятай уулзахаас өмнө хоёр удаа. Хоёр дахь удаагаа - 26 настайдаа, би аль хэдийн ажиллаж байсан. Манай эхнэр оюутан байсан, бид Марина охинтой байсан, одоо Санкт-Петербургт амьдардаг (тэр маш сайн гэр бүлтэй), би гурав дахь удаагаа нэлээд насанд хүрсэн - би 30 гаруй настай байсан. . Бид нэлээн удаан амьдарсан, хүү төрсөн... Эхнэр маань анхны гэрлэснээсээ Наташа гэдэг охинтой байсан, би түүнийг өргөж авсан болохоор би хоёр охинтой болж, дараа нь салсан.

Шалтгаануудын үндсийг олох нь хэцүү бөгөөд талархалгүй ажил юм: миний сэтгэл хангалуун байгаа цорын ганц зүйл бол миний бүх салалт соёлтой байсан явдал юм. Би эхнэрийнхээ талаар муугаар хэлэхийг өөртөө зөвшөөрөөгүй: хэрэв би өөрөө өөр зүйл бодож чадвал олон нийтэд хэзээ ч дуугарахгүй!

- Тэд халбага сэрээгээ хуваалцаагүй байх?

Үгүй ээ, бид юу яриад байгаа юм бэ? Хамгийн сүүлд би орон сууц, тэнд байсан бүх зүйлээ гэр бүлийнхэнтэйгээ орхиж явахдаа зөвхөн сахлын хутга, шүдний сойз аваад Аня руу явсан.

“1979 оны намар намайг Дотоод хэргийн яамнаас зохион байгуулсан “Утга зохиол ба хууль дүрэм” бага хуралд оролцохоор Ташкентад урьсан юм. Энэ нь ихэвчлэн детектив зохиолуудын тухай байсан - Юностын тэргүүний хувьд би алдартай "мөрдөгчдийг" сонсож, манай сэтгүүлд нийтэлсэн зүйлээ гаднаас нь үнэлэх сонирхолтой байсан (тэр үед бүгд Николай Леоновын түүхийг уншиж байсан " Пятницкая дээрх Таверна").

Индэр дээр суугаад би олон хүн цугларсан танхим руу шагайж, энэ уулзалтад зохиолч, номын санч, багш нар ямар хүмүүс ирсэн бэ гэдгийг ойлгохыг хичээв. - гэнэт намайг аянга цохих шиг болов - би ойрын эгнээнд ер бусын үзэсгэлэнтэй эмэгтэй царайг харав. Асар том хар нүд, тод дүрслэгдсэн уруул, ямар нэгэн уучлалт гуйсан гүн харц... Би энэ дэлхийн бурхнаас өөр юу ч анзаарахаа больсон бөгөөд тэр эмэгтэй миний анхаарлыг ихэд анзааран инээмсэглэж, цагаан шүдтэй инээмсэглэл нь түүний диваажингийн нэгийг зарим нэг зүйлээр гэрэлтүүлэв. онцгой гэрэл. Ийм сайхан царайг би урьд өмнө нь харж байгаагүй бөгөөд завсарлагаанаар түүн дээр очиход тэр ойроос илүү үзэсгэлэнтэй харагдаж байлаа. Танилцах гэж байгаад эндээс Москва руу яаж залгах вэ гэж тэнэгтэв. Түүнтэй танилцах санаагаа ойлгосон гоо үзэсгэлэн зальтай инээмсэглэж, уулзалтын дараа бид ногоон цэцэрлэгт хүрээлэнд дөрвөн цаг сууж, Лариса техникийн сургуульд эдийн засгийн хичээл заадаг, яруу найрагт маш их дуртай, удахгүй Москва руу явах гэж байгааг мэдсэн. эмээ дээрээ очих. Бид юу ярилцсанаа одоо санахгүй байна, гэхдээ би түүнийг маш их сонирхож байсан - ухаалаг, сайн уншдаг, гэнэтийн танилаасаа ичиж байсан.

Хэдэн сарын дараа тэр Москвад ирэв - бид түүнийг Вознесенскийтэй хамт Маяковскийн талбайд товлосон цагт хүлээж байв. Андрей Ларисаг гудамжаар бидэн рүү явахад тэр даруй танив - тэр түүнийг миний түүхээс болон түүний ер бусын гоо үзэсгэлэнгээс таньсан бөгөөд энэ нь хажуугаар өнгөрөх хүмүүсийг эргэн тойрноо харав ...

Бараг долоо хоног бүр би Ташкент руу дарь эхтэйгээ уулзахаар нисч, тэр болгонд түүний гоо үзэсгэлэнг зөвхөн гаднах төдийгүй биднийг авчирсан далд, сүнслэг байдлыг нь гайхшруулж байх үед бидний гурван жилийн роман ингэж эхэлсэн юм. бүр ойр дотно...

Тэр гэр бүлээ орхиж, хүүгээ аваад, юу ч найдахгүйгээр, юу ч гуйлгүй, шаардахгүйгээр - тэр зүгээр л хайрлаж, аз жаргалтай байсан, би гэр, Ташкент хоёрын хооронд яаран гүйсэн боловч түүн рүү очиж зүрхэлсэнгүй, учир нь би амьдралыг төсөөлж чадахгүй байв. Димагүйгээр - миний маш их хайртай байсан цорын ганц хүү минь (мөн тэр намайг ойлгоход хэтэрхий залуу байсан).

Ларисатай учраагүй бол байхгүй байх байсан “Хөгжил” номондоо багтсан уянгын шүлгүүдэд би бүхий л түгшүүр, хайр, эмзэглэл, цөхрөлийг даатгасан... Гэсэн ч бид салсан ч би үүрд хадгална. Миний амьдралыг гийгүүлсэн чин сэтгэлийн мэдрэмжийн тэрхүү гэгээн гэрэл сэтгэлд минь хадгалагдан үлдсэнтэй адил миний хуучин хайранд зориулсан шүлгүүд хадгалагдан үлджээ.

Би чамтай баяртай гэж хэлье... Би явлаа.
Би чиний мэдэрсэн гарыг үнсэж байна.
Өвдөлтөөр би чиний хүүхэд рүү инээмсэглэх болно -
Зөвхөн тэр л чамайг салан тусгаарлахад аварч чадна...

Би чамтай баяртай гэж хэлье... Би явлаа.
Хаалга руу орох алхам - өө, энэ нь хичнээн хэцүү вэ!
Бидэнд байсан бүх зүйлийг би өөртөө авч явдаг.
Энэ амьдралд өөр юу ч байхгүй.

Чи бид хоёр дахиад л ганцаараа үлдлээ.
Би чиний хувь заяаг гашуун дурсамжинд үлдээж байна.
Өнгөрсөн үе рүүгээ, тэр хуримын өдрүүд рүү буцах,
Би чамайг үгээрээ гомдоож чадахгүй байхдаа.

Би эргэн тойрноо дахин харъя... Чи цонхны дэргэд зогсож байна.
Бидний хайр, уйтгар гунигийн хөшөө шиг...
Тэгээд амьдрал дуусна - чи бид хоёрын хувьд
Учир нь хайр хамгийн эхэнд байдаг."

"ЭРЧҮҮД БАЙХАД ХАЙРЛААГҮЙ ЭМЭГТЭЙЧҮҮД БАЙХГҮЙ!"

Таны дөрөв дэх эхнэр, орчуулагч Анна Пугач чамаас, тэр байтугай том охиноос чинь хамаагүй дүү - та хоёрын насны зөрүү хэд вэ?

30 орчим настай.

-Таныг гэрлэсэн чинь айлгаагүй гэж үү?

- Тэгээд тэр?

Би мэдэхгүй - би түүнээс энэ талаар асуух хэрэгтэй болно (инээв).Харж байна уу, тэр бид хоёр зүгээр л ямар нэгэн оюун санааны будалт, сонирхол, амьдралтай давхцсан.

Би түүнтэй 20 жил ажилласан: тэр 10-р ангиа төгсөөд охин байхдаа Юность сэтгүүлд ирсэн - үнэхээр хөөрхөн, дур булаам ...

-Тэгэхээр таны үерхэл 20 жил үргэлжилсэн гэсэн үг үү?

Үгүй ээ, чи юу яриад байгаа юм бэ! - Би гэрлэсэн, гэр бүлтэй байсан ...

- ... тэгээд тэд түүнийг анзаараагүй юм уу?

Үнэнийг хэлэхэд би ямар нэг байдлаар нэг их анхаарал хандуулаагүй. Би ажилтай холбоотой байсан, энэ нь надад маш их таалагддаг байсан, гэхдээ үүнд маш их хүч, цаг хугацаа, бүх зүйл шаардагдаж, дараа нь би Москвагийн энэ амьдралд орсон: би зохиолчидтой уулзаж, орон даяар тэнүүчилж, телевизээр ярьж, ямар нэгэн байдлаар хайрын тухай ярихгүй. Нэг удаа бид түүнтэй хамт гадаадад явсан бөгөөд энэ нь маш их байгааг би харсан сонирхолтой хүн, юуны түрүүнд - гүн гүнзгий, тод, ухаалаг ... та мэднэ, эелдэг (энэ нь надад эелдэг байх нь маш чухал). Бид хоёулаа Хорт хавдрын ордны дор төрсөн болох нь тогтоогдсон - өөрөөр хэлбэл халуухан зантай, гэхдээ өс хонзонгүй, амархан.

Аня сайн бичсэн - тэр янз бүрийн алдартай зохиолчидтой ярилцлага хийсэн бөгөөд тэд түүнийг хүндэлдэг байсан - ижил Владимир Емельянович Максимов, Фридрих Горенштейн, Георгий Владимов нар. Нэгэн удаа тэр Василий Аксеновтой уулзахаар Америк руу ниссэн (мөн өөрийн санаачилгаар - би түүнд юу ч захиалаагүй, учир нь Аксенов бидэнд бүрэн хаалттай байсан) түүнтэй ярилцлага хийсэн бөгөөд үүнийг би хожим зурагт үзсэн.

Би Аняаг аль хэдийн таньдаг байсан: эхэндээ тэр манайд захидал уншигч, дараа нь уран зохиолын ажилтнаар ажилладаг байсан... Түүний бичвэрийг уншаад сэтгэл зүй, уран зохиол, ямар ч гүн гүнзгий агуулагдаж байгааг нь хараад гайхсан тул би тэр даруй орлогч нараа дуудсан. Тэгээд: "Энэ охиныг бид олон улсын харилцаа, шүүмжлэлийн хэлтсийн даргаар томилох ёстой - хоёр хэлтэс өг: тэр маш ухаалаг юм." Үүний дараа тэр түүн рүү утасдаж, "Чи редакцийн зөвлөлийн гишүүн болно (Би бүх ажилчдаа чам руу дуудсан. - А.Д.) мөн олон улсын амьдрал, шүүмжлэлийн тэнхимийн эрхлэгч” гэж бичсэн бөгөөд тэр үед редакцийн зөвлөлийн гишүүн Вознесенский, Рождественский, Борис Васильев нар байсан...

- Сайн компани...

Үүнээс гадна тэрээр шинэ албан тушаалд ажиллаж эхлэв. Би ямар нэгэн байдлаар бид хоёрын ураг төрлийн холбоог мэдэрсэн биз дээ? Сайхан эмэгтэйУучлаарай, чи намайг гайхшруулахгүй, учир нь эргэн тойронд маш олон охид байсан - гоо үзэсгэлэн, янз бүрийн зүйл надад дурласан ...

- ... төсөөлөөд үз дээ ...

Гэхдээ надад ийм эв нэгдэл дутагдаж байсан. Тэр тусмаа гурав дахь эхнэр Галинатайгаа Москвад нүүж ирэхэд - энд нэг удаа би өөрийгөө ямар аймгийн хүн болохыг ойлгосон.

Утга зохиолын дээд сургуульд орсны дараа Борис Николаевич Полевойгийн зөвлөснөөр би 15 жил ажилласан Калининд очсон бөгөөд Москва ойрхон байгаа ч харилцаа, уулзалт, харилцаа холбоо, уулзалт гэх мэт бүх зүйл өөр байдаг муж хэвээрээ л байна. хүмүүс... Надад цуглуулах, сурах, өөрийгөө ямар нэг зүйлээр дүүргэх, ерөнхийдөө дахин сурахад маш их зүйл хэрэгтэй байсан.

Би үргэлж өөртөө шүүмжлэлтэй хандсаар ирсэн (одоо ч хэвээрээ!) Надтай хамт ажилладаг хүмүүсийн хувьд эрх мэдэлтэй болж, гар бичмэлийг нь авчрахын тулд би арай өөр түвшинд ахих хэрэгтэй гэдгийг ойлгосон. Хэдийгээр би хэзээ ч тэнэг, боловсролгүй гэж хэлж болохгүй: Би маш их уншдаг, бараг гурав уншдаг байсан дээд боловсролМиний ард байгаа. Эндээс л миний хуучин эхнэртэй бидний санал зөрөлдөөн эхэлсэн, учир нь түүнд цэвэр сүнслэг байдлын үүднээс энэ нь хэрэггүй байв. Магадгүй тэр эмч мэргэжилтэй, Калинин, Москвагийн анагаах ухаан нь зөвхөн техник хэрэгслээр ялгаатай байсан болохоор ч тэр үү... Тэгээд би түүнийг ямар нэгэн байдлаар орхиж байгаагаа мэдэрсэн. Би түүнийг гомдоохыг хүсэхгүй байна, гэхдээ сэтгэл хөдлөл, сүнслэг зүйл эхэлсэн хэвээр байна ...

- ... санал зөрөлдөөн...

Мөргөлдөөн ч биш, аажим аажмаар бие биенээсээ салж, дараа нь Анятай илүү сайн танилцаж, ойр хавьд нь огт өөр, өөр төрлийн хүмүүс байгааг хараад надад ийм эхнэр хэрэгтэй гэдгийг ойлгосон. . Би зүгээр л дурласан ... (уншдаг).

Хайргүй эмэгтэйчүүд гэж байдаггүй -
Хангалтгүй байгаа нь бий.
Хэн нэгэн хажуугаар өнгөрч байна
Чи хэзээ миний хажууд суумаар байна?
Би үг хэлэх болгондоо
Тэгээд бүгдийг өөрчил
Өнгөрсөн бол аянгын гэрэл байсан,
Кино шиг, түүнийгээ ил болго.
Хайргүй эмэгтэйчүүд гэж байдаггүй
Мөн хүн бүрийн зөв.
Бүрхүүл дэх сувд шиг,
Хайр сэтгэлд амьд байдаг.
Дэлхий дээрх бүх зүйлийг засах боломжтой -
Зүгээр л надад хүндэтгэл үзүүлээрэй.
Хайргүй эмэгтэйчүүд гэж байдаггүй
Эрчүүд байхад!

“МИНИЙ ХҮҮ ӨӨРИЙГӨӨ БУДААД АМИА ХОРЛОСОН НЬ БУРУУ”

Андрей Дмитриевич, энэ сэдэв таны хувьд маш их өвдөж байгааг би ойлгож байна, гэхдээ би сэтгүүлчийн хувьд үүнийг үл тоомсорлох эрхгүй. Таны амьдралд маш том эмгэнэлт явдал тохиолдсоныг би мэднэ: 26 настай хүү чинь өөрийгөө буудаж, эхнэрийнхээ нүдэн дээр амиа хорлосон ...

- (Чимээгүй толгой дохив).

-Яагаад ийм зүйл болов?

Энд миний буруу гэж бодож байна (нулимс дүүрсэн нүдээ илж).Шууд биш - аажим аажмаар ... Тэр найз охин Ленатайгаа 17 настайдаа гэрлэхээр шийдсэн үед би үүнийг зөн совингоор мэдэрсэн - хэдийгээр тэд хамтдаа цэцэрлэгт явдаг байсан! - энэ түүний охин биш. Тэнд, тэнгэрт бид салж, хаа нэгтээ чиний сүнсний хань олдох ёстой гэж тэд хэлдэг (би гурван оролдлогын дараа минийхийг олсон - дөрөв дэх удаагаа). Заримдаа хүмүүс тэр дороо олдог, заримдаа...

- ... хайлт амжилтгүй болсон...

Харамсалтай нь ийм зүйл тохиолддог. Лена бол өөр төрөл байсан: завхарсан, дипломат гэр бүлд өссөн, гадаадад - энэ, тэр, тав, арав ... Тэр амьдралд миний дургүй байдлаар ханддаг нь тодорхой байсан - өнгөцхөн, хэрэглээч: зүгээр л хүрээд ир. алив, алив! Сүнслэг байдал, оюун ухаан, сайхан сэтгэлээс ямар ч сонирхол байгаагүй - би үүнийг мэдэрч, түүнд хэлэхэд тэр надад "Чи түүнийг танихгүй байна" гэж хариулав.

Мэдээжийн хэрэг би түүний халуухан зантай, үл тоомсорлож шийдвэр гаргах чадварыг мэддэг байсан - энд тэр надтай маш төстэй юм, учир нь нэг удаа ээж маань анхны гэрлэлтийн эсрэг, эсрэг байсан нь намайг зогсоож чадаагүй юм. гурав дахь. Тэр бид хоёр намайг итгүүлэх боломжгүй хэвээр байгааг ойлгосон бөгөөд тэд зүгээр л эсэргүүцлийн шинж тэмдэг болгон хуриманд ирсэнгүй.

-Та ч гэсэн хүүгийнхээ хуримыг үл тоосон уу?

Үгүй ээ, яагаад? Түүнтэй ярилцсаны дараа би юу ч өөрчлөхгүй, туршлагаа тулгахгүй гэдгээ ойлгосон - Димаг чөлөөлөх л үлдлээ. Би охиддоо: "Охид, та өөрөө коллежид орно, би юу ч хийхгүй" гэж хэлсэн.

- Тэгээд тэд хийгээгүй юм уу?

Мэдээжийн хэрэг, гэхдээ тэд хоёулаа орж, төгссөн - бүх зүйл сайхан байна. Энд ч гэсэн би аав шигээ "Үгүй ээ, тэгээд л болоо!" - гэхдээ энэ нь огт ашиггүй байсан. Би түүнийг эвдэхийг хүсээгүй; тэр миний зөв гэдгийг өөрөө харах хэрэгтэй байсан. Миний урьдчилан таамаглал үндэслэлтэй байв: тэд огт өөр хүмүүс болж, задарч эхэлсэн бөгөөд энэ нь улам бүр цаашилсаар, хэзээ нэгэн цагт халуун гар(дахин нүдээ илэх)...

Тэр үед би Кавказад байсан. Би түүнтэй өмнөх өдөр утсаар ярьсан ч ямар нэгэн аймшигтай зүйл тохиолдохыг би мэдэрсэнгүй. Дима: "Аав аа, би чамайг хүлээж байна." Би: "Би маргааш ниснэ" гэж хариулав ... Би хүлээж чадсангүй ... (уйлж байна).Ингээд л... Тэгээд тэр амиа хорлосон.

-Яаж?

12 давхраас үсэрсэн.

Тэр өвдсөн - түүний сэтгэл зүйд аль хэдийн ямар нэг зүйл буруу байсан. Нэлээд удаан хугацаа өнгөрсөн - миний бодлоор нэг жил гаруйн хугацаанд тэр гэнэт үүнийг хийсэн. Би 19 настайдаа тоглож байсан ач хүү Андрей Дмитриевич Дементьевтэй үлдсэн. гол үүрэгГоша Куценкотой хамтран "Зоригтой өдрүүд" кинонд тоглож, саяхан "Барвиха" 20 ангит телевизийн кинонд тоглосон. Мэдээж би түүнд туслахыг, ямар нэгэн байдлаар нөлөөлөхийг хичээдэг. Тэр эмээтэйгээ, минийхтэй амьдардаг хуучин эхнэр, Димагийн ээж, Аня бид хоёр түүнийг ганцаараа биш, хамгаалагдсан байхын тулд бүх зүйлийг хийхийг хичээдэг.

- Андрей Дмитриевич, шүлэг яруу найрагчийг авардаг уу, энэ нь түүний хувьд нэгэн төрлийн амьдралын шугам байх ёстой юу?

Тийм ээ, гарцаагүй. Дима нас барахдаа би маш олон шүлэг бичсэн - энэ бүх жилүүдэд би ямар нэгэн байдлаар тэдэн дотор өөрийгөө алдсан. Эхлээд би энэ эмгэнэлт явдлыг даван туулж чадахгүй гэж бодсон - Аня бол үүний гэрч бөгөөд дашрамд хэлэхэд тэр надад маш их тусалсан. Хайртай хүү, сайхан сэтгэлтэй, нээлттэй, инээмсэглэлтэй, сайхан сэтгэлтэй залуу 26 насандаа гэнэт сайн дураараа хорвоог орхисонтой эвлэрэхэд хэцүү, боломжгүй юм. Би үнэхээр итгэлтэй байна (уйлав): тэр үед тэр буун дуугарахад харамсах цаг байсан, гэхдээ хэтэрхий оройтсон байсан бөгөөд энэ өвдөлт сүүлчийн өдрийг хүртэл надтай хамт байх болно.

Би тэр үед тэнд байгаагүйдээ өөрийгөө буруутай гэж бодож байна, би түүнд надад хэрэггүй юм шиг санагдсан. Дима дөнгөж 17 настайдаа гэрлэж байхдаа би түүнд гоёмсог хурим хийв - би залуучууд амьдралаа сайхан эхлүүлж, бүрэн аз жаргалыг мэдрэхийн тулд бүх зүйлийг хийсэн боловч хэсэг хугацааны дараа тэр өөрийн аавын зөв байсан.

Тэр бардам хүн үүнийг ямар нэг хэмжээгээр хүлээн зөвшөөрөхийг хүсээгүй, тэр гэр бүл дэх зөрчилдөөнийг надаас нуусан. Би тэднээс санамсаргүйгээр салсан гэдгийг ч мэдээгүй - миний хүү надад үүнийг хэлээгүй, чи мэдэж байна уу? (Санаа алдав). Харамсалтай нь юу ч засах боломжгүй ... (уншдаг).

Бүх зүйл өнгөрдөг ...
Мөнгөний мөнхийн эрэл хайгуул,
Мөн тэднийг зарцуулж, ном бичдэг.
Бүх зүйл өнгөрдөг ...
Гэхдээ та хаана ч хүрч чадахгүй
Таны хүсэл тэмүүлэл,
Удаан, хашгирах мэт.
Би ганцаараа ийм олзлогдолд амьдарч байгаа юм биш.
Бага зэрэг гэрэлтэй болно гэж найдаж байна.
Бид үлгэр зохиох гэж төрсөн
Өвдөлт.
Гэхдээ үлгэр байхгүй нь тодорхой болсон.

“ТЭР БУУ АВСАН: “Ааа, гичий минь, ЧИ МӨРДӨӨ БАЙНА УУ? ЦАГДАА ӨӨРЧЛӨГДӨГЧ БИ ЧАМАЙГ УДААН ХАРЖ БАЙСАН - БИ ЧАМАЙГ нэн даруй дуугарах ёстой" гэж хэлээд БИ ЗОГСОЖ БАЙНА: ХҮРЭМЭЭ ШИЙСЭН, ГАР ХАСАНДАА - ТЭГЭЭД ОЙЛГОЖ БАЙНА." СУМ АВАХЫН ӨМНӨ НӨДЛӨХИЙГ"

Андрей Дмитриевич, та нэгэн цагт өөрийгөө буудахыг хүсч, амиа хорлосон тухай захидал үлдээсэн нь үнэн үү?

- Та юу хийж байгаа юм бэ?

Энэ ч бас нэг түлхэц, цөхрөлийн дохио... Дайн цаашдаа юу болох нь тодорхойгүй үе шатандаа байсаар, эцэс төгсгөлгүй өлсгөлөнгөөр ​​тарчлаан зовсон - тэд надад өдөрт 300 грамм талх өгөөд өөр юу ч өгсөнгүй. Урд нь гэрэл байсангүй: гэрт оршуулга ирж, аав минь шоронд байсан, ээж маань энэ бүх амьдралаас ядарсан, эмээ саажилттай байсан - би түүнийг харж, үр дүнд нь би түүнийг гаргасан: тэр боссон. Тархины цус харвалт... Би 14 настай байсан - магадгүй арай илүү байсан, би маш их ядарч, найдваргүй болсон ...

-14 настайдаа?

Харж байна уу, би байнга өлсөж байсан. Уншлагын танхимд очоод хичээл тараад номтой суух зуураа өөрийгөө мартаж, хоолны тухай бодохгүйн тулд хаалтын цаг хүртэл шимтэн уншлаа.

-Зэвсгийг хаанаас авсан бэ?

Гэхдээ би зэвсэг хэрэглэх бодолгүй байсан... Бид хувийн байранд амьдардаг байсан модон байшин, бид тэнд зуухны ортой байсан бөгөөд дээр нь гялалзсан ороомогтой цахилгаан зуух байсан. Дараа нь хаа сайгүй хайрцагнууд хэвтэж байсан бөгөөд үүнээс ч олон зүйл байсан - хот нэгэн цагт эзлэгдсэн байв. Хаа нэгтээ нэг сум олоод ороомогоор нь нааж, цэвэрхэн цамц өмсөөд ээждээ захидал бичлээ...

- Та тэнд юу бичсэн бэ?

Өршөөл гуйсан... Тэгээд зуухаа асаагаад цээжээ ил гаргасан ч дэлгүүрт талх авахаар явсан эмээ нэг юм мартаад гэнэт буцаж ирэв. Түүнийг хаалгыг онгойлгоход би зуухнаас ухарлаа. Буудсан дуугарч, сум цонхоор нэвт гарсан ч би амьд үлдсэн - энэ нь Эзэний хүсэл байсан бололтой. Мэдээж эмээ юу ч ойлгоогүй. Хэн нэгэн буудсан уу? За, тийм ч их биш - магадгүй хөвгүүд дахин хулиган болж магадгүй юм. Би ээждээ бичсэн захидлыг урж хаясан бөгөөд энэ тухай түүнд огт хэлээгүй.

-Миний мэдэж байгаагаар чи живсэн...

Тэгээд живсэн... Ерөнхийдөө үхлээр төгсөх боломжтой дөрвөн тохиолдол байсан.

-Амьдрал чиний хүчийг сорьсон юм шиг...

Тэгээд чи мэднэ дээ, би мухар сүсэгтэй хүн, бүх зүйл дээрээс заяасан гэж боддог.

-Зөвхөн зэс хоолой ч биш гал, ус...

Утга зохиолын дээд сургуульд сурч байхдаа 2-р сарын сүүлээр нэг өдөр Калининд амралтаараа ирсэн. Миний ирээдүйн хоёр дахь эхнэр, оюутан, Волга мөрний цаана амьдардаг байсан тул бид ямар нэг шалтгаанаар түүнтэй уулзах шаардлагатай болсон. Тэнд тэд голын эрэг дагуу зам тавьсан - Звезда кино театрын яг эсрэг талд, тэнд үргэлж олон хүн цуглардаг: тиймээс бид явсан, гэхдээ мөс нь урссан. Ижил мөрний доор хоёр цэрэг живж үхсэнийг би тэр үед мэдээгүй - тэд мөсөнд нүхэнд унаж, гарч чадсангүй: тэд очоод гэнэт - хөө! - өөрийгөө усанд олсон. Ээжийн бэлэглэсэн пальтотой, бор малгайтай.

- Бор малгай - Хөөх! ..

Би анх удаагаа ийм зүйл үзэж байна. Бид ядуу амьдарч байсан бөгөөд ээжийн хувьд энэ нь ямар үнэтэй бэлэг байсныг та мэдэх үү? (Дашрамд хэлэхэд миний хувьд ч гэсэн). Би тэр даруй бүтэлгүйтсэн: надад хийх цаг байсан цорын ганц зүйл бол миний дараа гэрлэсэн охин Ирина руу "Хөдөлгөөнгүй байгаарай!" Хэрвээ бид 2 мөсөн нүхэнд орчихсон бол бид живэх нь гарцаагүй, учир нь би түүнийг аварч эхлэх байсан бөгөөд тэнд урсгал байсан ... Тэр үед эрэг дээр маш олон хүмүүс байсан - бүгд намайг тонгорохыг харж байсан, хэн ч ...

- ... туслах гэж яарсангүй юу?

Хэн ч биш - хөвгүүд дараа нь гүйж ирсэн ... За, би бүх хүч чадлаараа спортоор хичээллэдэг байсан: гимнастик, усанд сэлэлт, сэлүүрт ... Намайг аварсан зүйл бол тавдугаар ангид байхдаа манай биеийн тамирын багшийг яаж санаж байсан. "Хэрэв залуус аа, хэрэв та хэн нэгэн мөсөн дундуур унасан бол гараараа зуурах гэж бүү оролдоорой, цээжээрээ ч бүү хэвт. Баригдахгүйн тулд хөлөөрөө ажиллаж, мөрөн дээрээ болгоомжтой мөсөн дээр авир. Энэ нь тасарна, дахин гарна, гэхдээ ямар ч тохиолдолд барьж болохгүй, учир нь энэ нь таныг доош нь татах болно."

Би яг тэр мөчид үүнийг санаж, яг ингэж хийсэн: би үйрмэгийг хөлөөрөө өшиглөсөн, мөс хагарсан, би дахиад л ... би эцэст нь аль хэдийн хангалттай зузаан мөс байсан газар руу мөлхөж, гараад миний хажууд 12, 13, 14 орчим насны хөвгүүд байсан. Энэ нүхний голд миний малгай хөвж байгааг би харж байна - миний ээжийн бэлэг. "Залуус" гэж би тэдэнд "Би сэлж байна" гэж хэлдэг. Тэд сүм рүүгээ хуруугаа мушгиад: "Чи галзуу юм уу? Бид одоо мод авчрах болно." Бид энэ том модоор малгайгаа барихад би Ирина руу "Манай гэрт хүрээд ир" гэж хэлээд хүйтэн байсан тул урагш гүйв.

- Хүйтэрч байна, тийм үү?

Тэрнээс биш 10-аад минут дэлбэлчихээд дахиад 20-иод гүйгээд л... Бушуухан гүйж очоод өмдөө тайлаад тавьчихлаа, аль хэдийн хөлдчихсөн, гэртээ архи, архи байхгүй байсан. Би дасгалаа хийж, алчуураар илж, кино театр руу яг ижил "Од" руу гүйв. Тэнд бүгд бие биедээ "Энд живсэн залуу байна" гэж харуулдаг. Чуулганы дараа тэрээр Ира руу: "Тэшүүрийн талбай руу явцгаая!" - учир нь би мэдэрсэн: усны журамүр дагавартай хэвээр байна. Орой нь ахиад л машинаар явлаа, ядаж л найтаав.

- Гэсэн хэдий ч эрүүл мэнд! ..

Магадгүй. Энэ бол нэг хэрэг явдал байсан ч сургуулийн сурагч байхдаа туулсан өөр нэг гайхалтай явдал юм. Тэр үед би наймдугаар ангид сурч байсан, миний бодлоор бол сургууль руу алхаж явахад маш их зайтай байсан тул хөвгүүд бид трамвай хөдөлж байхад нь үсрэх гайхалтай санаатай байсан. Зогсоол дээр манай гурван нөхөр үсрэн боссон боловч шатан дээр надад зай үлдээгүй - би дараагийнх руу үсрэх хэрэгтэй болсон.

Тэнд гурван машин байсан, би хоёр дахь машины бариулаас бариад гэнэт - тэсрэлт! -Би доош шидэгдсэн. Гуравдугаар сарын сүүлч байсан тул орой дээрх мөс хайлж, төмөр зам нь аль хэдийн усанд автсан, эсвэл би трамвай аль хэдийн хурдалсан гэж тооцоогүй, эсвэл би хальтирсан, гэхдээ намайг зүгээр л тийш нь татсан. , ёроолын доор, бэлхүүс хүртэл. Гайхамшигтай нь тэр дугуйн дор унахгүй, барьж чадсан юм. Намайг аварсан зүйл бол нэгдүгээрт, надад цүнх байхгүй, харин мөрөн дээрээ цүнх байсан, өөрөөр хэлбэл гар минь чөлөөтэй байсан, хоёрдугаарт, би тэр үед гимнастик хийж байсан бөгөөд яаж хийхээ мэддэг байсан.

Энэ хооронд трамвай хурдаа ахиулсаар байгаад гэнэтхэн нэгэн энэрэнгүй зорчигч намайг татан татав. баруун гар. Энэ нь надад тус болно гэж бодсон ч хэрэв тэр миний гарыг бариулаас салгавал би зүүн гараараа барьж чадахгүй, гэдсэнд зүсэгдэх болно гэдгийг ойлгосон.

- Хар дарсан зүүд!

Товчхондоо, би гар дээрээ түлхэлт хийж, хамаг хүчээ дайчлан ухарлаа. Хоёр, гурав дахь вагоны хооронд байсан сараалжтай би цохиулж, миний нүдний өмнө: Whack-Whack! - дугуй. Дараа нь би нэг сарын турш трамвайнд сууж чадаагүй: би ийм стресс, сэтгэцийн хямралыг даван туулсан боловч хувь тавилан надад өөр туршилт явуулсан.

Энэ бол 1953 оны зун: миний найз охин хотын гадна амьдардаг байсан - ээж нь тэнд эмнэлэгт эмчээр ажилладаг байсан бөгөөд би тэдэнтэй уулзахаар ирсэн. Ирина Калининд байсан, би түүнтэй галт тэргээр уулзахаар очсон, тэнд үзэсгэлэнтэй газар байсан - үргэлжилсэн ой: намайг зугаалахыг зөвшөөрнө үү. Энэ үед Бериагийн өршөөл зарлаж, маш олон гэмт хэрэгтэн суллагдсаныг би тэмдэглэж байна. Тэдний хоёр нь зэргэлдээх пионерийн лагерьт нэгэн эхлэгчийн удирдагчийг хүчирхийлсэн - энэ нь зөвхөн дараа нь тодорхой болсон! - Тэгээд тэднийг хайх болно гэдгийг мэдээд тэд зугтав.

Бодлого дээр тэд галт тэрэг эсвэл цахилгаан галт тэрэг явахыг хүлээж байсан бололтой: нэг нь бутанд нуугдаж, хоёр дахь нь ойролцоо өлгөөтэй байсан бөгөөд энд би, залуу: костюмтай, миний мөрөн дээр шидэгдсэн хүрэм, гараа халаасандаа хийгээд төмөр замын дагуу алхаж байлаа. Нэг залуу надтай уулзахаар гарч ирэв - муу нүдтэй, тааламжгүй залуу. Маш хүчтэй, хүрэм нь түүний гар дээр шидэгддэг. "Та надад хэлж чадах уу" гэж тэр асуув, "Хэрэв та явганаар Калинин хүртэл хэр хол байдаг вэ?" "Тийм ээ, 12 км" гэж би хариулав.

Энэ залуу "нээв": тэр энд пионерийн лагерьт байсан бөгөөд охин дээрээ очсон байх. Тэр өөрөө Калининд, Лениний талбай дээрх байшинд амьдардаг гэж тэд хэлдэг бөгөөд чөтгөр гэнэт миний хэлийг татав. "Чи юу асгаж байгаа юм бэ? - тэр түүнийг зэмлэв. "Лениний талбай дээр зөвхөн захиргааны барилгууд байдаг - тэнд орон сууцны барилга байдаггүй." Тэр гар буу гаргаж ирээд: А-аа, гичий минь, чи мөрдөж байна уу? Би чамайг харж байна, өнгөлөн далдалсан цагдаа, би чамайг удаан харж байсан - би чамайг шууд алах ёстой байсан." Тэгээд би тэнд зогсож байна: хүрэм минь шидэгдсэн, гар минь халаасандаа байгаа бөгөөд сум авахаас өмнө мушгирах ч зав гарахгүй гэдгийг би ойлгож байна (хэдийгээр би спортоор хичээллэсэн, бага зэрэг шахагдсан, гэхдээ энэ нь ашиггүй хэвээр байна - энэ бол мөч!).

Энэ хооронд тэр үргэлжлүүлэн: "Чамайг энд үнэрлэж байсныг би шууд ойлгосон - чи миний нуугдаж байсан туслахыг хайж байсан. Амьдралд баяртай гэж хэлээрэй." Намайг аварсан зүйл гэвэл би инээж: “Ямар цагдаа? Чи галзуурчихсан юм уу, яасан юм?" - мөн чин сэтгэлээсээ. Тэр: "Битгий эргэж, урагшаа!" гэж тушаав.

Энэ үед галт тэрэг ойртож, чимээ шуугиан бүх зүйлийг дарж байсан тул тайван буудах боломжтой байв. Би гараа халааснаасаа гаргалгүй эргэж харан алхлаа - гаднаа тайван, гэхдээ дотор нь бүх зүйл миний дотор татсан утас шиг байв. Одоохондоо ийм л байх гэж бодож байна... гэхдээ тэр буугаагүй. Яагаад гэдгийг нь мэдэхгүй, магадгүй би түүнийг инээдээрээ итгүүлсэн байх. Ирина галт тэрэгнээс бууж: "Чи яагаад ийм цонхийсон юм бэ?" - гэж асуув (инээв).Би түүнд хэлсэн...

- ... "Би удаан хүлээсэн"...

Бараг л. "Тэгвэл би чамд бүгдийг хэлье" гэж тэр амлав.

"ХЭДИЙН ӨВГӨӨД АЛЬ НЬ, НАДАД ЕВРЕЙ ЦУС БАЙДАГГҮЙ Ч ЭНЭ СОНГОГДСОН УЛСЫГ ХАЙРЛАЖ БАЙГАА БИ БАХАРХАЖ БАЙНА"

Та, Андрей Дмитриевич, Зөвлөлтийн номенклатурын нэг хэсэг байсан: та Комсомолын төв хороонд ажиллаж байсан, "Залуус" сэтгүүлийг удирдаж байсан, Ленин, Төрийн шагналын хороонд ажиллаж байсан, олон цол, албан тушаалтай байсан ...

Өөр 14 нийтийн ачааг нэмнэ үү.

За, энэ бол аймшигтай зүйл! - "Нөхөр минь нотлогдсон" гэж Высоцкийн бичсэнчлэн та яагаад гэнэт бүх зүйлийг орхиж, Израиль руу явахаар шийдсэн бэ? Чамайг үзэл суртлын албан тушаалд дэвшүүлж, өөртөө итгэлтэй байсан хүмүүс хар дарсан зүүдэндээ ч гэсэн хувь тавилангийн ийм зигзаг төсөөлөхийн аргагүй байсан...

Эцсийн эцэст 1997 он, Аня бид хоёр аль хэдийн гэрлэсэн байсан (Тэд Юностоос гарсны дараа л үүнийг хийхээр шийдсэн. -Д.Г.) ... Мэдээжийн хэрэг, би батлагдсан бөгөөд нэлээд азтай байсан: зүгээр л ЗХУ-ын гишүүн биш, харин Краснопресненскийн дүүргийн намын хорооны товчооны гишүүн, Москва хотын зөвлөлийн хоёр хурлын депутат, өөрөөр хэлбэл төгс төгөлдөр юм. тушаал, гэхдээ комсомолын төв хороонд ажиллаж байхдаа ч гэсэн зарим сайн үйлсийг бүгдийг нь хийсэн. Тухайлбал, “Молодая гвардия” хэвлэлийн газрын яруу найргийн тасгийг хэдэн сар хариуцаж байхад гурван гар бичмэл өгсөн. Би гурвыг нь өөрөө засварлахаар шийдсэн боловч тэдний хоёрыг буюу Расул Гамзатов, Роберт Рождественский нарыг хурдан хэвлэхэд гурав дахь нь Булат Окуджаваг саатуулсан. Тэр үед 1968 он байсан! -Чехословак руу танк оруулахыг эсэргүүцсэн захидалд би гарын үсэг зурж, номыг зогсоосон, гэхдээ би хэвлүүлсэн. Тэгээд хэсэг хугацааны дараа Булат миний ойгоор үүнийг санаж, надад сайхан үг хэлсэн.

- Энэ нь ойлгомжтой, гэхдээ туйлын орос хүн таныг Амласан газар руу юу татав?

Хэзээ нэгэн цагт би ажлаа хийсэн болохоор "Юность" сэтгүүлийг залуучуудад үлдээх хэрэгтэй гэдгийг ойлгосон. Редакцийн хамт олон юу ч өөрчлөхийг хүсээгүй тул би Анятай хамт явахаас өөр аргагүй болсон.

Андрей Дементьевийн "Дараа нь юунд ч битгий харамс" номноос.

“1990 оны зургадугаар сарын 10-нд Зохиолчдын төв өргөөнд Юностын 45 жилийн ойг тэмдэглэсэн. Oak танхим хүмүүсээр дүүрэн байна: редакцийн зөвлөлийн гишүүд, редакторууд, зохиолчид. Урьдын адил хөгжилтэй, чимээ шуугиантай байсан, тэд хундага өргөж, хөгжилтэй шүлэг уншиж, дуу дуулж, эмэгтэйчүүдийг магтан сайшааж, гэнэт энэ хэвтрийн дунд царайлаг сахалтай залуу босч ирээд ярихыг хүсэв. Энэ бол Москвад аль хэдийн танигдсан зурхайч, зөгнөгч Павел Глоба байсан боловч түүний гадаад төрх нь гунигтай, ойн үдэшлэгт хэтэрхий ноцтой байсан нь ямар нэгэн байдлаар хүн бүрт сэрэмжлүүлэв. Тэрээр Юность руу хэдэн сайхан үгс хэлээд, гэнэт биднийг гэнэтийн төгсгөлөөр гайхшруулсан - түүний таамаглаж буйгаар сэтгүүл ойрын ирээдүйд маш хүнд сорилттой тулгарах болно. "Мөн бас" гэж "шидтэн" бүрэн унасан хоолойгоор нэмж хэлэв, "хоёр жилийн дараа Андрей Дмитриевич таныг ерөнхий редакторын албан тушаалаас чөлөөлөх болно ..."

Бүгд чимээгүй болж, дараа нь нөхцөл байдлыг намжаахыг хичээж, би баяртайгаар хашгирав: "Паша, бид чамайг шидтэний зэрэглэлээс хасаж байна, учир нь би хаашаа ч явахгүй. Үүнийг ууцгаая - түүнд торгууль өг!.." Бүгд инээлдэж, баяр үргэлжилсэн ч сэтгэл минь эвгүй байлаа...

Глобагийн таамаглал цаг хугацаа, нөхцөл байдлын хувьд яг биелсэн."

Энэ бол нэлээд хэцүү үе байсан: ажил ч үгүй, мөнгө ч үгүй... Тэр үед надад тийм ч олон ном хэвлэгддэггүй байсан, учир нь би сэтгүүл дээр ажиллаж байхдаа бичих цаг завгүй байсан ...

Бид санхүүгийн маш хэцүү нөхцөл байдалд орсон бөгөөд VGTRK-ийн тэр үеийн дарга Эдуард Сагалаев надад: "Андрюш, Израиль руу очиж ажилла. Ариун нутагт яруу найрагч байх ямар сонирхолтой байдгийг та төсөөлж байна уу? Тэнд шүлэг бичнэ шүү дээ...” гэсэн. Би бага зэрэг эргэлзсэн: "Эдик, би хэзээ ч сурвалжлагч байгаагүй." -"Тэгвэл яах вэ? Савыг шатаадаг хүмүүс бурхад биш." "Эхлээд би тэнд юу байгааг, яаж байгааг харах ёстой" гэж бодоод Аня бид хоёр тэнд тагнуул хийхээр ниссэн.

Флярковский биднээс өмнө тэнд ажиллаж байсан бөгөөд нэгдүгээрт, тоног төхөөрөмж нь сайн биш байсан - бүгд хуучин байсан, хоёрдугаарт, ийм бүс нутагт хоёр хүн маш цөөхөн байсан: Иордан, Египет, Израиль. Энэ бол Ойрхи Дорнод, хамгийн халуун цэг бөгөөд Эдик буцаж ирэхдээ: "Надад хоёр болзол бий. Нэгдvгээрт товчооны дарга, сурвалжлагч, оператор, туслах ажилтан байх ёстой. Тэр гараа өргөөд: "Би үүнийг хийж чадахгүй - надад хоёрхон хүн байгаа, хэрэв хүсвэл засгийн газарт оч." Дараа нь би гурван дэд сайдыг зодсон: нэг нь Виталик Игнатенко, би түүнд нэг удаа Зохиолчдын эвлэлд зөвлөмж өгсөн ...

- ... мөн ИТАР-ТАСС-ыг хэн одоо ч тэргүүлж байна ...

Тийм ээ, хоёр дахь нь санхүүтэй холбоотой Александр Лившиц, гурав дахь нь Виктор Илюшин нар байсан бөгөөд тэрээр бүгдэд нь дахин хоёр бооцоо тавих зайлшгүй шаардлагатай гэдгийг батлав. Лившиц: "Чи яагаад над дээр ирэв - энэ бол өчүүхэн зүйл?" Би: "Засгийн газаргүйгээр үүнийг шийдэж чадахгүй гэдгийг та харж байна - эдгээр нь төсвөөс гадуурх мөнгө байх ёстой." "За, бид танд туслах болно" гэж тэр зөвшөөрөв.

Удалгүй тэр үеийн Сангийн дэд сайд Андрей Вавилов над руу утасдаад: "Андрей Дмитриевич, бүх зүйл шийдэгдлээ - тэд танд дахиад хоёр бооцоо тавьж байна" гэж би Сагалаевт "Эдик, технологи нь үнэхээр муу байна" гэсэн хоёр дахь нөхцөлийг хэлэв. - "Танд хэр их хэрэгтэй вэ?" - "100 мянган доллар" (мөн бид бүх зүйлийг аль хэдийн тооцоолж, хичнээн камер худалдаж авах шаардлагатайг тооцоолсон). Ерөнхийдөө энэ мөнгөөр ​​тоног төхөөрөмжөө шинэчилсэн бөгөөд дашрамд хэлэхэд дөрвөн бооцоо ...

- ... чи үлдсэн үү?

Тийм ээ, энэ нь үнэн, тэгвэл миний бодлоор тэд одоогийнхоос бага мөнгө авсан. Өмнө нь тэд халуун цэгийн төлбөр төлдөггүй байсан - тэд зүгээр л элчин сайдын цалингийн тодорхой хувийг тооцдог байсан бол одоо залуус Бурханд талархаж, илүү сайн орлого олж байна. (Дашрамд хэлэхэд Дементьев оффис дээрээ суусангүй: нэг өдөр тэрээр хэт даврагчдын цугларалтад ирсэн бөгөөд түүний машиныг дөрвөн цагдаа хамгаалж байсан ч машин нь урагдаж, гурван хавирга нь хугарчээ. - Д.Г.).

Бид Израильд нэг найзтай байсан - орос хэл дээрх "Вести" сонины ерөнхий редактор Эдуард Кузнецов. Тэр нэг удаа онгоц барьцаалахыг хүссэн ("эрдэнэ шишийн тариалагч" Ленинградын бүсийн хорооны нэгдүгээр нарийн бичгийн дарга Толстиков. -Д.Г.) Төмөр хөшигний ард байсан тул ЗХУ-аас еврейчүүдийг Израиль руу явахыг зөвшөөрөхийг шаардаж байна. Тэгэхээр анх Холбооны шоронд хоригдож байгаад баруунд баривчлагдсан Зөвлөлтийн тагнуулчидтай сольсон энэ Эдик. (НҮБ-ын Нарийн бичгийн дарга нарын газрын ажилтан Валдик Энгер, Рудольф Черняев нар. -Д.Г.) , түүхэн эх орондоо төгсөж, тэнд нөлөө бүхий хүн болсон. 1991 оны сүүлээр Сагалаевын санал тавихаас нэлээд өмнө тэр Аня бид хоёрыг Израильд урьсан...

- ... тэгээд чамд таалагдсан...

Түүгээр ч барахгүй бид тэнд гурван телевизийн кино хийсэн - баярлалаа, залуус тусалсан (эдгээр киног Америк, Герман, Израиль, Орост амжилттай үзүүлсэн). Ерөнхийдөө бид материалд аль хэдийн орсон байсан, би Израилийн тухай хүсэл тэмүүлэлтэйгээр ярьсан, учир нь нэгдүгээрт, би ижил төстэй олон хүмүүс, хуучин эх орон нэгтнүүдтэй уулзсан, хоёрдугаарт, манай соёл иргэншлийн түүх тэнд төвлөрдөг, гуравдугаарт, Иерусалим бол гурван шашны нийслэл. Энэ бүхэн бидний сэтгэлийг хөдөлгөж, Эдикийг санал болгоход мэдээжийн хэрэг цэвэр практик талаас нь харахад би бага зэрэг айж байсан ч энэ нь сэтгэл татам мэт санагдаж, бид эрсдэлд орсон. Эхэндээ бид нэлээн хэцүү байсан болохоор буцах гэж тэсэн ядан уйдаж байсан...

- ... Тэгээд бид оролцсон ...

Тэд энэ улсыг илүү их мэдэх тусам тэд энэ улстай илүү холбоотой болж, ерөнхийдөө миний сүүлийн үеийн бүх номууд үргэлж Израильд зориулагдсан хэсгүүдтэй байдаг бөгөөд гурван сарын өмнө "Амласандаа унах нь" нэртэй шинэ ном гарч ирэв. Газар ”гэж Ариун газрын тухай 140 шүлэг цуглуулсан. Мөн Иорданы тухай, Хаан Хуссейн тухай, Израилийн тухай, бидний хуучин хүмүүсийн тухай, уламжлал, түүхэн газруудын тухай олон зүйл бий. Би аль хэдийн Израилийг хоёр дахь эх орон гэж үздэг бөгөөд нэгэнтээ: "Хэдийгээр миний өвөг дээдсийн дотор ч, миний дотор ч еврей цус байдаггүй ч энэ сонгосон эх орондоо хайртай гэдгээрээ бахархаж байна." Би Израильд дурласан бөгөөд намайг аз жаргалтай болгодог зүйл бол харилцан байсан.

"ЕВГЕНИЙ МАРТЫНОВ БОЛ ГАЙХАЛТАЙ ХӨГЖЛИЙН ЗОХИОЧ!"

Андрей Дементьевийн "Дараа нь юунд ч битгий харамс" номноос.

“Нэг өдөр Михаил Сергеевич Горбачев, Раиса Максимовна нар Израиль руу нисэв. Тель-Авив хотод болсон олон улсын хурал, Хүндэт зочны цаг бүрийг товлосон бөгөөд уулзалт дээр Михаил Сергеевич Аня бид хоёроос Раиса Максимовна Иерусалимыг анх удаа хаана байгааг харуулахыг хүсэв. Гэртээ би Аняад хүндэт зочинтой ярилцахдаа бид яриагаа "чимдэг" хурц сэтгүүлзүйн үгсийг ашиглахаас болгоомжлохыг анхааруулсан - Раиса Максимовнагийн цэвэршсэн зан чанар, түүний багшийн харилцаа холбоо, хатуу ширүүн байдлыг би маш сайн мэддэг байсан. Ариун газрын тухай удахгүй болох сэтгэгдэлдээ ямар нэгэн зөрчил гаргахыг хүсээгүй.

Маргааш нь бид түүнтэй хамт Хуучин хотыг тойрон тэнүүчилж, экс ерөнхийлөгчийн эхнэр харсан бүх зүйл - хуучин архитектур, Ариун булшны сүмийн сүр жавхлан, гудамжинд элбэг дэлбэг цэцэгсийг гайхшруулав. Хажуугаар нь өнгөрч буй хүмүүс түүнийг таньж, хүндэтгэлтэйгээр угтан авч, бид өмнө нь цагдаагийн шалгалтыг давж, баруун хана руу цагаан шатаар буухад манай хамтрагч руу автомат буу барьсан Марокко хүн гэнэт гүйж ирээд паспортыг нь шаардаж эхлэв. Би цагдаа дуудаж, хэт их идэвх зүтгэлтэй сурталчилгааны үйлчлэгчийг зогсоохыг хүсч, хамгаалалтынхан биднийг шалгасан боловч Раиса Максимовна аль хэдийн хурцадмал байсан гэж тайлбарлав ... Паспортоо гаргаж ирээд пулемётчны ууртай царайны өмнө нээв. гэж чанга дуугаар хэлэв: "Би бол Раиса Горбачева, та намайг энд анх удаа бөгөөд сүүлчийн удаа харж байна!"

Яагаад ч юм энэ хатуу үгс зүрхийг минь түгшээж байлаа. Баруун хэрэм бол ариун газар бөгөөд энд уурлах хэрэггүй, залбирах ёстой бөгөөд үүнээс гадна миний мухар сүсэг надад агуу хүчтэй байдаг. Орой нь би Аня руу хэлэв: "Райса Максимовна Баруун хананд ингэж хэлэх ёсгүй байсан ... Яагаад "сүүлчийн удаа?" Тэгээд хэдэн сарын дараа золгүй явдал тохиолдов - Раиса Максимовна хүнд өвчтэй болж, удалгүй нас барав. . Тэр эмгэнэлт хэллэгийг урьдаас зөгнөсөн юм болов уу гэсэн бодол өчнөөн олон жилийн турш миний сэтгэлийг зовоож байна. Эсвэл таамаглал..."

Та “Хунт үнэнч”, “Алёнушка”, “Аавын гэр”, “Усан дээгүүр цахлай” зэрэг олон зуун алдартай дуунд шүлэг бичсэн.

- ...“Цасан дээрх алим”, “Какадерууд”...

Чамтай ямар хөгжмийн зохиолчид ажилласан бэ! Богословский, Паулс, Бабажанян, Мигуля, та Мартыновтой 20 орчим дуу зохиосон, нэг нь нөгөөгөөсөө илүү байсан...

Одоо би Добрынин, Катя Семенова болон бусад олон хөгжмийн зохиолчид миний номыг авч, миний шүлэг бичдэг, бичдэг, хөгжим бичдэг, үүнийг ч мэдэхгүй. Заримдаа тэд надад CD, хөгжим илгээдэг ...

-Евгений Мартынов ийм эрт буюу 42 насандаа хорвоог орхисон авьяаслаг хүн байсан уу?

Тэр бол гайхалтай хөгжмийн зохиолч!

-Тэд яаж ийгээд түүнийг мартчихсан юм шиг байна...

Үгүй ээ, бид түүнд зориулсан үдшийг зохион байгуулдаг, түүний тухай нэвтрүүлэг байдаг, Юрий ах (бас дашрамд хэлэхэд хөгжмийн зохиолч) Евгений дурсамжийг маш их дэмждэг.

Андрей Дементьевийн "Дараа нь юунд ч битгий харамс" номноос.

"Миний найзуудын нэг Женя Мартыновыг нарлаг хүн гэж дууддаг байсан бөгөөд зөвхөн хөгжмөөрөө ч биш, гэрэл гэгээтэй, үзэсгэлэнтэй: амьдралдаа тэр инээмсэглэдэг, хязгааргүй эелдэг залуу байсан - тэр маш их тэнэгтэж, хошигнол хийдэг байв. Тэр манай гэрээс гарах болгондоо "Уучлаарай, ямар ч шуугиан дэгдээсэнгүй..." гэж нэг л хэллэг хэлж, инээж, жаахан уйтгартай байсан бол тэр бидний царайлаг коллиг тэврэн: "Юу, Кент, зодох уу?" чи дахиад? Тэгээд дахиад саваагаар уу? Кент ухаалаг үүлдрийн хошуугаа эргүүлж, зочны өрөөг тойрон алхаж, Женягийн тэврэлтээс өөрийгөө чөлөөлөхийг хичээв - гайхалтай нь тэр Женя руу хэзээ ч гөлрдөггүй, архины үнэр, өөртөө хийсэн энэ бүх хүчирхийлэлд дургүй байсан ч архирдаггүй байв.

Бид анх удаа Пицундад Хар тэнгис рүү хамт амралтаараа явж байснаа санаж байна, Женя яагаад далайн эрэг дээр очиж, наранд шаралгүй, усанд сэлдэггүй байсныг би удаан хугацаанд ойлгодоггүй байв. Гэтэл хааяа эрэг дээр ирж, концерт тоглох гэж байгаа юм шиг хувцаслаж, гутлаараа усанд шүргэж, “Сайн ус аа, дүү нар аа, бүлээн. Усанд сэл, гэхдээ живж болохгүй" гэж хэлсэн ч тэр өөрөө хэзээ ч усанд орж байгаагүй.

Хожим нь алдарт жүжгийн зохиолч, "Цэргийн тухай баллад" киноны зохиолчдын нэг Валентин Ежов Мартыновыг завин дээр загасчлахыг урьснаар бүх зүйл тодорхой болов. Ежов энэ бизнест дуртай байсан бөгөөд өдөр бүр тэр маш их шар айраг барьдаг байсан бөгөөд бид дараа нь эрэг дээр тамхи татдаг бөгөөд Бүтээлч байдлын ордонд оройн хоолоо ийм амттангаар сольдог байсан ч энэ удаад загас агнуур амжилтанд хүрсэнгүй: завь гоожиж, ус гоожжээ. мөн усаар дүүрч эхэлсэн бөгөөд энэ нь эргээс хол байв.

Ежовын орой бидэнд хэлсэнчлэн Женя маш их ууртай ус шүүж эхэлсэн тул Валентин бүр инээв. Мартынов усанд сэлэхийг мэддэггүй байсан бөгөөд маш их айдаг байсан боловч азаар бүх зүйл бүтсэн - тэд жижиг загас барихад гунигтай, нарийссан тансаг хүмүүс тэднийг хүлээж байсан эрэг рүү завиар явжээ. Женя аль хэдийн ухаан орсон бөгөөд урьдын адил "Би бүх загасыг айлгасан - Би Дементьевын дууг хэтэрхий чанга дуулсан ..." гэж хошигнов. Тэр ийм л байсан - миний нарлаг найз.

Дуунууд бидэнд сайн роялти авчирсан тул би дача худалдаж авахаар шийдсэн. Би Пахра дахь сайхан байшинг харав - зохиолчдын тосгонд: газар сайхан, талбай том - хус, нарс мод ... Амар амгалан, аз жаргалд өөр юу хэрэгтэй вэ? Гэхдээ надад үүнийг худалдаж авахад хангалттай мөнгө байгаагүй. Би Женягаас зээл хүссэн, тэр эргэлзэлгүйгээр өгсөн, дараа нь тэр өдөр бүр намайг баяр хөөртэйгөөр зэмлэж: "Андрей Дмитриевич, гудамжаар илүү болгоомжтой гараарай. Одоо Москвагийн замын хөдөлгөөн галзуу байна - чи хэзээ ч мэдэхгүй, гэхдээ би бас зуслангийн байшин худалдаж авах хэрэгтэй байна ..." гэж хэлээд санаа алдав. За, намайг өрөө төлөхөд тэр инээв: "Би зуслангийн байшин худалдаж авах бодлоо өөрчилсөн - би чам дээр очно" - тэр байнга ирдэг, пийшингийн дэргэд сууж, хөгжим сонсох дуртай байв. Энэ мөчид түүний уянгын зураг эсвэл зүгээр л хөрөг зурж болно - тэр үнэхээр өнгөлөг, үзэсгэлэнтэй байсан ...

Нэгэн өдөр миний төрсөн өдрөөр Женя төгөлдөр хуурын ард суугаад шинэ бөгөөд маш тод аялгуу тоглож, гүн гүнзгий, сэтгэл хөдлөлөөрөө намайг гайхшруулсан. "Энэ бол таны төрсөн өдрийн бэлэг: Хэрэв та шүлэг бичвэл би баяртай байх болно" гэж тэр өвөрмөц инээмсэглэлээрээ инээмсэглэв.

Цаг хугацаа өнгөрч, Женягийн шинэ хөгжим миний гэрт байнга сонсогддог бөгөөд би сэдэв хайж байгаад тарчлааж байв. "Энэ дуу юуны тухай байх ёстой вэ? Хайрын тухай? Тийм ээ, мэдээжийн хэрэг! Гэнэт надад "Пушкины Наталья Гончаровыг хайрлах хайрын тухай ..." гэж санагдав. Шүлгүүд урт бөгөөд хатуу бичигдсэн боловч гурван долоо хоногийн дараа би Мартынов руу утасдаж: "Дуу байна. Ирээрэй..."

Тэр ирсэн - аялан тоглолтын дараа ядарсан, ер бусын нам гүм, нухацтай. Би гар бичмэл дээрх "Натали" гэсэн гарчгийг хараад төгөлдөр хуурын ард суугаад шууд л хуудаснаас дуулав. Дараа нь дахиад л... Би түүний юу хэлэх бол гэж хүлээсээр байтал Женя ахин дахин дуулж байлаа. Өрөвдсөндөө хоолой минь зангирав - тэр хувь заяагаа хэлж байгаа мэт хоолой нь үнэхээр сэтгэл хөдлөм, гунигтай сонсогдов. Тэгээд тэр над дээр ирээд: "Чи одоо үхэж болно, энэ бол та бид хоёрын бичсэн хамгийн сайхан зүйл юм."

Би түүнийг чимээгүйхэн тэврэв. Харамсалтай нь эдгээр үгс нь нэг ёсондоо зөгнөлийн утгатай болсон ч "Натали" -ын хувь заяа амаргүй байсан тул сонсох эрхийн төлөө маш их ажил, тэмцэл хүлээж байв. Энэ дууг радио, телевизээр бараг хориглосон байсан - тэр үеийн Улсын хорооны дарга Лапин дургүйг нь би олж мэдсэн. Женя түүнтэй уулзахаар тохиролцохыг хүссэн бөгөөд удалгүй Никита Владимирович Богословский намайг түүнтэй хамт Лапин руу тайзан дээрх өнөөгийн байдлын талаар ярихыг урьсан юм. Бид хоёр телевиз, радиогийн уран сайхны зөвлөлийн гишүүн байсан болохоор дарга нартайгаа ярих юм их байсан. Би зөвшөөрч, Евгений гэж дуудсан ч тэр аялан тоглолт хийсэн.

Телевизийн сайдтай хийсэн уулзалт тийм ч таатай байсангүй - Сергей Георгиевичийг ухаалаг хүн гэдгээрээ алдартай, гэхдээ үл тэвчих чадвартай, миний бодлоор эрх мэдэлд маш их бузарсан. Тэр үнэхээр залуусыг өмгөөлж бидний аргументуудыг хүлээж аваагүй бөгөөд ерөнхийдөө маш консерватив байдлаар хэлсэн. Энэ мөчийг далимдуулан би түүнээс Мартыновтой хийсэн “Натали” дууг маань яагаад хориглосныг асуув. Тэр ууртай хариулав: "Чи яагаад энэ өхөөрдөм худалдаачинтай хамт бичсэн юм бэ? Юу вэ, өөр сайн хөгжимчин байхгүй юу? Шүлгүүдэд харамсалтай байна... Өөр хөгжимд зориулж өөр хүнд өгөөч... Таны найз Вознесенский Мартыновтой бичдэггүй... Роберт Рождественский ч биш." Би шууд эхэлсэн. Би найзуудаасаа урвадаггүй, залуу Мартынов бол хамгийн авъяаслаг, тод хөгжмийн зохиолчдын нэг бөгөөд "Натали" бидний бүтээсэн дүр төрхөөр амьдрах болно гэж тэр хэлэв. Лапин ямар нэгэн байдлаар над руу маш их гайхсан харцаар харж, яриа дууссаныг бидэнд мэдэгдсэн боловч Никита Владимирович (түүнд баярлалаа!) намайг дэмжиж, тэд гарч одов.

Би Мартыновт Лапинтай уулзсан тухай хэлэхийг хүсээгүй - Женя маш эмзэг, сэжигтэй хүн байсан тул миний түүх түүнийг удаан хугацаанд тэнцвэргүй болгож, бухимдуулж, энэ нь түүний бүтээлч байдал, сэтгэл санааны байдалд нөлөөлөх нь дамжиггүй.

Түүнийг дугуйнд нь хит зүүж, хөгжмийн зохиолчдын эвлэлд элсүүлэхгүй, дууг нь хориглох үед юу тохиолдсоныг би аль хэдийн нэг бус удаа харсан (нулимс, нулимс асгарсан, бид - ойр дотны хүмүүс нь хичнээн их хүчин чармайлт гаргаж байсан). түүнийг - эвдэрч унахгүйн тулд авах ёстой байсан! Лапинтай ярилцсаны дараа нэг өдрийн дараа би найз Рождественский рүү утасдаж Женятай уулзахыг хүссэн бөгөөд Мартынов Москвад хийсэн аялан тоглолтоос буцаж ирэхэд нь Робертын улсын утасны дугаарыг өгч, түүнтэй ямар нэг юм бичвэл сайхан байх болно гэж хэлсэн. түүнийг. "Чи өөр өөр зохиолчидтой ажиллах хэрэгтэй - энэ нь танд ашигтай байх болно, үүнээс гадна Рождественский бол гайхалтай яруу найрагч юм."

Женя зөвшөөрч, удалгүй тэдний сайхан дуунууд эгшиглэж эхлэв. Би Вознесенскийтэй ижил зүйлийн талаар ярилцсан бөгөөд бид бүгд хамтдаа Пицундад очиход Андрей, Евгений нар тэнд сайн ажилласан тул тэдний "Эхлэн эхэл" дуу нь тэр даруй хит болсон.

Би Лапиныг "угаасан"даа баяртай байсан ч Женя Улсын телевиз, радиогийн даргатай уулзаж магадгүй гэж намайг зовоож байсан бөгөөд түүнтэй хийсэн бидний хэцүү ярианы талаар юу ч мэдэхгүй байсан нь цаашдын харилцаа холбоо тогтоох боломжийг олгосонгүй. Би бүх зүйл дээр тоормос дарахыг оролдсон, Мартынов гомдсон, сандарч, Лапиныг мэдэхгүй байна гэж гэнэн итгэв. Бидний хийх ёстой зүйл бол түүнтэй ярилцах, тэгээд л болоо хамгийн сайн аргаарбайгуулагдаж, бидний хайрт "Натали"-г олон нийтэд цацах болно, гэхдээ би Женягийн дайралтаас бүх талаар зайлсхийж, чимээгүй байсан. Түүнийг Төгс Хүчит сайдын бүдүүлэг байдалд орох вий гэж эмээж, би түүнийг Лапин руу явахаас татгалзаж, нэг өдөр түүнтэй холбоо барихаас эрс татгалзсаны дараа Мартынов цочирдов. Бид бараг л хэрэлдэж байсан ч эцэст нь энэ дуу нь олон нийтийн анхаарлыг татсан хэвээр - алдартай дуучдын репертуарт орж, Женя тайвширсан. Дашрамд хэлэхэд тэд Лапин миний зөрүүд зан чанарыг үнэлдэг гэж хэлсэн."

Андрей Дементьевийн "Дараа нь юунд ч битгий харамс" номноос.

"Шинэ оны 1-р сарын 1-нд надад зочдод ирсэн - Соня Ротару болон түүний нөхөр. ард сууж байна баярын ширээГэрлээр гялалзсан гоёмсог гацуур модны дэргэд бид 12-р сарын 13-нд өмнө нь бичигдсэн "Дуу-75" нэвтрүүлгийг үзсэн бөгөөд тэд шууд студи рүү утасдаж, миний хүү гэж хэлэхэд миний хувьд аймшигт үдшийг дахин санав. Димаг түргэн тусламжийн машин авч явсан.

Соня манай "Хунгийн үнэнч байдал" дууг дуулж байсан бөгөөд би эмнэлэг рүү явахаар аль хэдийн эгнээний дундуур явж байв. Тэр намайг тайзан дээрээс хараад би түүний түгшүүртэй харцыг хэсэг хугацаанд барьж авлаа, гэхдээ Бурханд баярлалаа, дараа нь бүх зүйл бүтсэн, одоо Соня миний хажууд буйдан дээр сууж байсан бөгөөд яагаад ч юм гунигтай байв. Энэ үед дэлгэцэн дээр үргэлж үзэсгэлэнтэй, гайхалтай байсан шиг София Ротару үзэгчдийн таашаалд нийцсэн цэцгийн баглаа хүлээн авав. Би түүнийг хартай нөхрийнхөө өмнө энхрийлэн үнсэж, аз жаргалыг нь уухыг санал болгоод гэнэт Соня уйлж эхлэв - түүний сэтгэлд нөхөж баршгүй зүйл тохиолдсон мэт чимээгүйхэн, хүүхэд шиг сэтгэл хөдөлгөм. Тэр даруй инээмсэглэж, "Битгий анхаар - би зүгээр л ядарч байна ..." гэж асуусан бөгөөд бид түүний нулимсыг огт тоосонгүй эсвэл юу ч болоогүй мэт дүр эсгэсэн. Баяр үргэлжилж, бүгд сайхан цагийг өнгөрөөв: бид "Хунт үнэнч" дууны эхний мөрүүдийг утсаар баяртайгаар дуулж, хамтдаа байхгүй гэж гомдоллож байсан Женя Мартынов руу уусан.

...Өглөө эрт би зочдыг дагуулан таксинд явж, Сонягийн анзааралгүй Анатолид: "Түүнд анхаарал тавь - тэр миний бодлоор хязгаарт байна" гэж шивнэв. Толя мөрөн дээр минь алгадаад чимээгүйхэн бувтнаад: "Алив, бүх зүйл сайхан байна. Юу вэ, чи манай зураач ахыг танихгүй юм уу?" Соня намайг тэвэрсэн бөгөөд тэр бидний баярын цугларалтанд маш их баяртай байгааг би мэдэрсэн."

“ПАУСТОВСКИЙ, ФАДЕЕВ, СИМОНОВ, ЭРЕНБУРГ НАР БИДЭНД ЛЕКЦ ЯВЖ, БИ ИСАКОВСКИЙТЭЙ НАЙЗ БОЛСОН”

-Танай Утга зохиолын дээд сургуульд 20-р зууны нэрт зохиолчид, тухайлбал, Паустовский... гэж багшилдаг байсныг би мэднэ.

Константин Георгиевич манай бүтээлч ур чадварын тэнхимийг удирдаж байсан.

- Би одоо Паустовскийг уншиж, таашаал авч байна: гайхалтай хэв маяг, хэв маяг ...

Тийм ээ, тийм ээ, тэр онцгой төрлийн зохиолч байсан, сайн утгаараа мэдрэмжтэй, түүний номууд нь ямар нэгэн тод мэдрэмж, сайхан сэтгэлийг сэрээдэг.

- Та Фадеевийг бас олсон уу?

Эренбург, Симонов, Твардовский зэрэг ЗХУ-ын Зохиолчдын эвлэлээс манай хүрээлэнг ивээн тэтгэж, бидэнд лекц уншдаг байсан.

- Гайхалтай, та тэдэнтэй бүрэн тайван харилцаж байсан уу?

Би бүр Исаковскийтэй найзууд болсон.

- Хүмүүс сонирхолтой байсан уу?

Маш их, мөн би илтгэгчдийг сонсож байх зуур Эренбург намайг зүгээр л цочирдуулсан. Тэрээр бидэнд Францын дүрслэх урлагийн талаар гурван лекц уншсан: тус бүр нь нэг цаг хагас үргэлжилсэн бөгөөд нэг ч цаасгүй байв. Би Францад удаан хугацаагаар амьдарч, олон зохиолч, импрессионист уран бүтээлчидтэй найзалж байсан болохоор санах ойноос эхлээд бүх зүйлийг санаж байсан - нэр, ишлэл. Симонов бидэнд сэтгүүлзүйн талаар лекц уншсан бөгөөд дараа нь би түүний зуслангийн байшинд хөрш байсан - хашаанаас хашаа хүртэл (инээв). Тэр болон Зинови Гердт ...

Симонов түүнийг оршуулахгүй, харин олон мянган муу зэвсэглэсэн цэргүүд фашист танкуудын эсрэг үхтэлээ зогссон талбарт шатааж, үнсийг нь цацахыг гэрээсэлсэн нь үнэн үү?

Тийм ээ, тэд үүнийг хийсэн.

- Энэ талбай хаана байдаг вэ?

Миний бодлоор 1941 оны 6-7-р сард Могилевын ойролцоох Беларусь хотод хамгаалалтын шугам ажиллаж байсан.

-Түүнд нас барагсдын өмнө гэм буруутай мэдрэмж төрж байсан уу?

Би тийм биш гэж бодож байна - тэд зүгээр л тэдгээр газруудад хүрээлэгдсэн байсан (манай семинарыг удирдаж байсан Евгений Долматовский бас тэнд төгссөн). Бид гайхамшигтайгаар зугтсан ...

"Чи санаж байна уу, Алёша, Смоленск мужийн замууд ..." - Симоновын алдартай шүлгүүд ...

Тэд миний сайн мэддэг Алексей Александрович Сурковт зориулагдсан юм...

Гайхалтай яруу найрагч байсан ч харамсалтай нь одоо тэд бараг мартагдсан. За, бүгд биш, гэхдээ олон. Дашрамд хэлэхэд би шүлэг бичсэн ... (уншсан):

Мартагдсан яруу найрагчид.
Төрөлх нэрс.
Тэд хаа нэгтээ чимээгүй болов
Гэхдээ энэ нь тэдний буруу биш.
Бидний ой санамж үүнд буруутай
Энэ нь хэтэрхий богино байна.
Гэхдээ энэ нь өвдсөн хэвээр байна
Танил шугам.

“Надад хэр их зүйл үлдсэнийг МЭДЭХГҮЙ БАЙНА. БИ МЭДЭЖ БАЙНА: ХӨГШРӨН НАС УДАХГҮЙ БАЙНА.”

-Та дурсамжаа бичиж дуусгасан уу?

Тэд хэдхэн хоногийн дараа суллагдана. Алексиний хэлснээр энэ бол миний төрөл биш учраас би дурсамжаа маш их шаналж, удаан бичсэн. Юуны өмнө би хэзээ ч өдрийн тэмдэглэл хөтөлж байгаагүй, энэ бол маш том алдаа юм. Нэгэн удаа залуу насны минь үүрээр Полевой: "Өвгөн аа, та өдрийн тэмдэглэл хөтөлдөг үү?" - "Үгүй ээ, Борис Николаевич, би тэгэхгүй." Тэр бухимдаж: "За, энэ яаж байж болох вэ, яагаад? -Би дайнаас хойшхи бүх зүйлийг бичдэг байсан. Таны амьдрал маш завгүй, та гайхалтай хүмүүстэй харьцдаг. Тэгээд дурсамжаа бичих цаг ирэхэд миний үгийг санаж, хаашаа харах вэ?” "Энд" гэж тэр толгойгоо заалаа. "Михайл Михайлович Пришвин нэг удаа бидэнтэй ярилцаж, өдрийн тэмдэглэл хөтлөхгүй байхыг зөвлөсөн - тэд дурсамжаа хадгална гэж хэлдэг, энэ бол хамгийн чухал зүйл юм." Гэсэн хэдий ч Пришвин зальтай байсан нь тогтоогдсон - тэр өөрөө өдрийн тэмдэглэл хөтөлдөг байв. Тэдний хэлснээр, “Московский комсомолец” сонины ерөнхий редактор Павел Гусев бүр дипломын ажилгэж бичжээ - Би улсын шалгалтын комиссын дарга байсан, тэр надтай хамт өөрийгөө хамгаалсан. Бид түүнд А үнэлгээ өгснийг би санаж байна - энэ бол маш сайн ажил байсан.

- Андрей Дмитриевич, ярилцсанд тань маш их талархаж байна, гэхдээ эцэст нь Бурхан өөрөө надад шүлэг уншиж өгөхийг тушаасныг та мэднэ...

Би Украинд олон найзтай гэдгээ эцэст нь хэлмээр байна. Нэгэн удаа Дмитрий Павлычко орчуулж байсан - миний орчуулсан шүлгүүд "Литературная газета"-д нийтлэгдэж байсан, Боря Олийник бол гайхалтай хүн ... Юу болж байгаад улстөрчид буруутай - Би Гүрж, Украинтай харилцах харилцааг хэлж байна, гэхдээ тэд ирдэг. Тэгээд яв, харин ард түмэн үлдэнэ, би эргэлзэхгүй байна: бүх зүйл тогтоно, бүх зүйл бүрэлдэнэ... Бид ЗХУ-ыг шүүмжилдэг, тэнд бүх зүйл муу байсан гэж ярьдаг, гэхдээ тийм биш юм. Бид бас марксизмыг үгүйсгэдэг бөгөөд Маркс "Оршихуй нь ухамсарыг тодорхойлдог" гэсэн агуу хэллэгийг эзэмшдэг - энэ бол түүхэн дэх хувь хүний ​​үүрэг юу вэ гэдгийг эхнийх нь, хоёрдугаарт томъёолсон.

Надад энэ шүлэг байгаа... (уншдаг).

Би Зөвлөлт Холбоот Улсыг санаж байна.
Мартагдашгүй цаг үед би гунигтай байна,
Муза надад анх харагдах үед
Сүнс нэрсийн төлөө залбирах үед.

Бид хоёулаа итгэлтэй бас аймхай байсан
Тэд хоёулаа энгийн, зоригтой хүмүүс байв.
Замын түгжрэл одоо биднийг хэрхэн зовоож байна вэ?
Өмнө нь эрх мэдлийн буланд ингэж дарагдсан.

Би хуучин айдас руугаа буцахыг хүсэхгүй байна:
Хэн нэгний харцаар дуулах эсвэл найз нөхөд болоорой.
Хуучин амьдрал гэнэт тоос болж хувирав.
Гэхдээ доор нь амьдрах зүйл үлдсэн үү?

Би Зөвлөлт Холбоот Улсыг санаж байна ...
Тэр бидний төлөө гогцоо барьсан учраас биш,
Гэхдээ тэр надад Музаг бэлэглэсэн болохоор
Тэр бидний бүх амьдралыг рубль болгон бууруулаагүй.

Залуу насаа санаж байна
Тэр атаархмаар jackpot авахаа мэдэхгүй байсан.
Өчигдрийн гэнэн занг санаж байна
Мөн сүнснүүдийн бүх нийтийн ураг төрлийн холбоогоор.

Тэр үед бид онигоонд дасаагүй.
Тэд зөвхөн өөрсдийнхөө тухай боддоггүй ...
Бас бардам гараараа ухсангүй
Хэн нэгний золгүй явдал эсвэл хэн нэгний хувь заяанд.

Одоо дэлгэцэн дээр гэнэтийн хөөрөлт гарч байна
Үнэлгээ, айдас, бузар муугийн эзэнт гүрэн.
Би үүнийг энэ дэлгэцээс хүсэхгүй байна
Хэн нэгний цус миний сэтгэл рүү шууд урссан.

Хүмүүсийн хоорондын харилцаа харамсалтай нь улс төрчдөөр дамжин нэг өнгө олж авдаг. Би нэг удаа Большой театрт болсон уулзалт дээр үг хэлэхдээ: "Биднийг аварч, үргэлж ёс суртахуунтай байх цорын ганц зүйл бол урлаг, уран зохиол, бусад бүх зүйл, ялангуяа улс төр бол ёс суртахуунгүй юм." Горбачев - бид түүнтэй маш сайн харилцаатай байна! - тэр аль хэдийн хүлээн авалтын үеэр аяга коньяк бариад над дээр ирээд: "Андрей, чиний зөв - улс төр бол ёс суртахуунгүй!"

- Тэр буурай насандаа үүнийг ухаарсан ...

Би: "Яагаад тийшээ явсан юм?" Тэр санаа алдаад: "Тийм ээ, би түүнийг өөрчлөх гэж оролдсон."

Андрей Дементьевийн "Дараа нь юунд ч битгий харамс" номноос.

"11-р сарын 11-ний орой би Михаил Сергеевич Горбачевыг зуслангийн байшинд нь дуудсан - бид бие биетэйгээ уулзахаар тохиролцсон бөгөөд маргааш өглөө нь түүний нарийн бичгийн дарга дарга 17:00 цагт сандаа хүлээж байгаа гэж хэлсэн. Тэр өдөр бид аяга цай ууж удаан сууж, явах гэж яарсангүй - Михаил Сергеевич сүүлийн үеийн үйл явдлууд, аялал, гадаадад хийсэн уулзалтуудын талаар ярилцав.

Нэг хэсэг намайг гайхшруулсан. Вилли Брандтыг оршуулах ёслол дээр олон улсын төрийн тэргүүнүүд албан ёсны төлөөлөгчдийн бүрэлдэхүүнд байгаагүй ч гэсэн манай экс ерөнхийлөгчид хүндэтгэл үзүүлэхээр хандсан. Түүний хуучин холбоотон Бурбулис энэ бүхнийг алсаас харж, мэндчилгээ дэвшүүлсэн гараа сунган Горбачев руу яаравчлав. Бурбулисын улс төрийн эргэлзээг хэзээ ч уучлаагүй Михаил Сергеевич "Энд би чамд туслах болно, гэхдээ бид гэртээ ярилцах болно" гэж түүнд хэлэв (эцсийн эцэст Бурбулис Беловежская пущагийн талаархи бүх баримт бичгийг бэлтгэсэн бөгөөд тэр хүмүүсийн нэг байсан. ЗСБНХУ задран унасны халуун санаачлагчид).

За, дараа нь Михаил Сергеевич Олег Ефремовын нарийн хүрээний уулзалт дээр түүнд тавьсан нэг хөгжилтэй саналын талаар хэлэв. "Тун уугаад" гэж агуу зураач Горбачёвоос гэнэт асуув: "Михаил, чи нам байгуулах гэж байна уу?" - "Аль нь?" - "Аль нь хамаагүй, гэхдээ та үдэшлэггүйгээр амьдарч чадахгүй. Товчхондоо, би чам дээр орлогчоор ирэхэд бэлэн байна."

Би хошигносон: "Гэхдээ таны жагсаалтад нэг архичин байсан - тэгээд юу болсон бэ?" Горбачев инээв.

Владимир Емельянович Максимов санд түүнтэй уулзахаар ирэхэд Михаил Сергеевичтэй хийсэн бидний уулзалт бас сонирхолтой байсан. Энэ явдал 1993 оны эхээр болсон - бид гурвуулаа өргөн оффист сууж байсан бөгөөд гадаад зочин эхэндээ маш болгоомжтой хандсан: өмнөх өдөр нь тэр намайг удаан хугацаанд тамласан боловч экс ерөнхийлөгч үнэхээр ярихыг хүссэн үү? Зөвлөлт засгийн газраас эх орноосоо хөөгдсөн гутамшигт зохиолчид. Максимов, Горбачев нар Ставрополь хязгаарт нутаг нэгтнүүд байсан нь тодорхой болоход тэд тэр даруй танил болж, өнгөрсөн залуу насаа дурсан санаж эхэлсэн боловч хэн нь ч, нөгөө нь ч улс төргүйгээр хийж чадахгүй байв. Максимов Горбачёвоос яагаад ЗХУ задрахыг зөвшөөрсөн юм бэ гэж гэнэт асуусаныг санаж байна. "Ельцин, Кравчук, Шушкевич нар ЗХУ-ыг татан буулгах тухай Беловежская пущад шийдвэр гаргаж, Үндсэн хууль зөрчсөн..." гэж Владимир Емельянович уурлав. "Яагаад та тэднийг баривчлаагүй юм бэ?"

Михаил Сергеевич ийм эргэлт гарна гэж бодоогүй бололтой хэсэг зуур бодов. Тэгээд тэр: "Гэхдээ би яаж чадаж байна аа?! Би ардчиллын байр суурин дээр үргэлж зогсож ирсэн - та бүхний мэдэж байгаагаар цензурыг халж, Сүмийг хуульчилж, манай улсад ардчилсан амьдралын стандартыг нэвтрүүлсэн ... Энэ бол миний арга биш - баривчлах, дарах, хүчирхийлэх ..." Тэгээд Максимов огцом амьсгаа аван: "За, Михаил, чи илүү сайн мэднэ - морь дээр эсвэл морь дор ...".

Би Михаил Сергеевичээс ЗХУ-ын Дээд Зөвлөлийн Тэргүүлэгчдийн дэргэдэх Үндэстний танхимын орлогч дарга асан, Украины нэрт яруу найрагч Борис Олийникийн "Харанхуйн хунтайж" номын талаар асуув. тухайн үеийн ардчиллын төлөөх тэмцэлд. Горбачёв толгойгоо сэгсрэн: “Би ойлгохгүй байна... Та бид хоёрыг яаж найзууд байсныг, би түүнд хэрхэн хайртай байсныг та мэднэ, гэхдээ би түүнд ямар ч өс хонзон санадаггүй. Миний бодлоор тэр бүрэн эрүүл биш юм. Согтууруулах ундаа нь дэмий хоосон байдаггүй - түүний үйлдлийг өөр аргаар тайлбарлахад надад хэцүү байна." - "Литературная газета"-д гарсан яруу найрагч Красниковын Олийникийн номыг ширүүн задлан шинжилсэн, тун муухайгаар харуулсан нийтлэлийг та уншсан уу? - "Үгүй ээ, би уншаагүй... Найзуудаасаа урвасан бүхний шүүгч нь Бурхан юм."

Хариуд нь би Оросын өөр нэг яруу найрагчийн Горбачевт хандан: "Шиллер, чи хууран мэхлэлт хаана байдгийг, жинхэнэ хайр хаана байдгийг мэдэхгүй байна ..." гэж иш татав. "Бидний үндэсний итгэл үнэмшил бол гамшиг боловч зан чанарыг өөрчлөхөд хэцүү" гэж Горбачев хэлэв. Намайг ерөнхийлөгчийн албан тушаалаасаа огцрох үед (санаж байна уу, арванхоёрдугаар сарын сүүлчээр) миний хуучин нөхдөөс зөвхөн Назарбаев л надад шинэ оны мэнд хүргэсэн.” - "Та яагаад гайхаад байгаа юм бэ, Михаил Сергеевич? Хааны сүйх тэрэг давхиж, чи буув." Горбачев хэсэг зуур ямар нэг зүйлийн талаар бодсоны дараа гэнэт "Цай ууцгаая" гэж баяртайгаар санал болгов.

-Таныг Ельцинд тийм ч сайн хандаагүйг би мэднэ...

Энэ тухай яруу найргаар ярьж болох уу? Эхнийх нь “Сонгогчдод захидал” гэсэн нэртэй. (уншдаг).

Боломжтой бол Борисын төлөө саналаа өгөөрэй.
Мөн түүний саяхны өсөлт, мөн мартагдашгүй явсанд нь.
Бодлоготой зориг хаана байна вэ гэсэн асуултад хариулахын тулд
Түүний хувьд одоо бүх нэр төр, ашиг тус илүү чухал болсон.

Тэр хүн тааламжгүй болсон ...
Тэгээд бид ийм хүмүүсийг өрөвдөж байна.
Эцсийн эцэст тэр албан тушаал, цол хэргэмээсээ хасагдсан,
Би цалингийнхаа гуравны нэгийг алдсан.
Тэгээд энгийн сайд болоод явсан
Тэр бунханы индэр дээрээс байна.
Сайд биш юмаа гэхэд хэн
Бидний үед харамсаж байна уу?

Таны таашаал түүний бүх гомдлыг эдгээж байхад,
Энэ бүх хугацаанд тэр чиний үнэнч баатар байх болно.

Бид түүнийг хөөрхийлөлтэй дэлгүүрүүддээ байнга хардаг байсан.
Энэ ядуурал, эмх цэгцийг сэтгэлдээ шүүмжилсэн.
Гэвч Москва энэ үгэнд итгэхгүй байна... Мөн эрх баригчдын өрөвдөх сэтгэл,
Түүний бүрэн эрхт уур хилэн шиг энэ нь тийм ч сайн бүтээгдэхүүн биш юм.

Мөн Москва хомсдол, гомдолд ядарсан байв.
Хөөрхий нийслэл маань шороо, утаа, цасанд дарагдсан.
Борисын хаанчлалын үеэр тэрээр маш ноцтой алдаа гаргасан.
Тэр биднээс итгэл найдвар зээлж, одоо өртэй амьдарч байна.

Цаг үе өөрчлөгдсөн... Тэгээд Борис тийм ч аюултай биш.
Гэхдээ тэр өөрөө бас нийслэлийн бүх асуудалд буруутай.
Бид үлгэрийн эрин үед хэтэрхий удаан амьдарсан болохоор
Борисын үлгэрүүд зөвхөн гэнэн хүмүүсийг гайхшруулах болно.

Тэр хэн нэгний язгууртныг тамгалдаг...
Энэ хооронд тэр хүссэнээрээ амьдардаг.
Яруу найрагчийн мөрөнд
"Цахлай", зуслангийн байшин, ус ба гөлгөр гадаргуу ...".
Мөн хаа сайгүй микрофонтой
Мөн тэд таны гэрт хоол хүргэж өгдөг ...
Уруу таталтаас татгалз
Энэ нь үг хэлэхээс ч хэцүү юм.

Робеспьер миний нүдний өмнө
Бонапарт, эсвэл Кромвелл байж магадгүй ...
Би одоо хэнийг ч санаж байна,
Гэхдээ бурхан биднийг амьдруулахгүй
Ингээд дахин Эрх чөлөөний цэцэгс
Хэн нэгний цусаар цутгаж,
Ирж буй ертөнцөөс салсан
биднийг холбодог утас.

Борист саналаа өгөөч... Тэр тэгшлэхийг мөрөөддөг.
Их мастеруудын тэмцээнүүд хоолны дуршлыг нэмэгдүүлсэн.
Энэ бол Борисын талаар товчхон хэлэхийг хүссэн зүйл юм.
Үлдсэнийг нь амьдрал хэлэх болно.
Эсвэл тэр өөрөө батлах болно.

За, хоёр дахь шүлэг нь дараах гарчигтай: " Нээлттэй захидалерөнхийлөгчид Оросын Холбооны УлсБорис Николаевич Ельцин." (уншдаг).

Эрхэм Ерөнхийлөгч
Би үнэхээр итгэхгүй байна
Тэд танд юу харахыг зөвшөөрөх вэ?
эдгээр хэдэн мөр.
Гэхдээ би дахин тогшиж байна
Таны хааны хаалга руу,
Миний хоолой ганцаараа биш гэдгийг би хүлээн зөвшөөрч байна.

Энэ жилүүдэд бид бүгд гутамшигтай байдалд орсон
Хувь тавилан... Тэгээд чи,
мөн таны язгууртнуудын дунд
Таны үгэнд юу байна
бидний амьдрал оршуулсан
Учир нь тэд түүнийг сохор зоос ч үнэлдэггүй.

Тэгэхээр дахиад та өөрөө
буруу хүмүүсээр хүрээлэгдсэн.
Бүх зүйл дуун дээрх шиг байна -
"Мөн одойнууд эрх мэдлийн төлөө тэмцдэг"
Ийм дунд зэргийн зардал гаргаж байна
нийт хугацаа...
Тэгээд үнэхээр - бид бүгд яаж чадах билээ
бүү сүйр.

Мөн та яарах үед
гялалзсан сүйх тэргэнд,
Москвачууд аль хэдийн таныг илүү их дагаж байна
тэд харагдахгүй байна.
Ийм хурдтай үед энэ нь боломжгүй юм
мэдэгдэл
Бид ямар ядуу амьдарч байна
Бидний харц ямар аймшигтай вэ.

Бас хэдэн хөгшин цэрэг
захиалгатай
Тэр инээх болно,
хямд утаа залгих.
Тэгээд тэр Москваг тойрон алхах болно,
бидний дунд алдсан,
Хуучин бэрхшээлүүдэд
болон таны шинэ санаа зовоосон асуудалд.

Нэг удаа хийсэн үү
түүний популист галзууралд
Тэд төмөр зам дээр хэвтэхийг хүссэн,
үнэ өсвөл.
Чамайг аврах гэж
Мэдээжийн хэрэг бид төмөр замыг салгасан.
Харин одоо бид тэдэнгүйгээр үлдэж байна
урагш ч биш, хойш ч биш.

Би чамайг гомдоосон бол
Би өршөөл гуйж байна
Харин таны хөдөлмөр, буян, таашаалаас
Би юу ч гуйхгүй -
хүч ч үгүй, мөнгө ч үгүй,
Тэгээд хүний ​​амийг гуйж байна
хүн бүрт.

Хувь хүмүүс үнэхээр ирдэг, явдаг ... Эцсийн эцэст, Эх орны дайн 1812 он бол хоёр ард түмний тулаан биш, Наполеоны дайн байсан, учир нь тэрээр хамгийн өндөр нислэгийн хүн байгалиасаа Их Александр шиг байсан юм. Энэ бүхэн ойлгомжтой, гэхдээ Пьер Кардин ирэхэд түүнийг энд хэрхэн хүлээж авсныг та төсөөлж ч чадахгүй. Бид Францад байхдаа уран зохиолоос танил гудамжаар алхаж, "Бурхан минь, энэ бүхэн ямар ойрхон, ямар үнэтэй юм бэ!" гэж боддог.
Бид өнөөдөр залуучуудын тухай ярьж эхэлсэн болохоор би энэ талаар ингэж бодож байна. (уншдаг).

Чи миний дэргэд байгаа болохоор би залуу байна
Хэдийгээр хязгаарт хүрсэн он жилүүдийг үл харгалзан,
Би гоо сайхны хаант улсад шумбаж,
Чи бид хоёр дахин залуу болсон газар.

Би дурласан болохоор залуу байна.
Тэр уулзалтаас хойш хэдэн жил өнгөрөв
өнгөрлөө...
Мөн сонгосон хоёр нэрний нууц код
Биднийг үүрд хайрла
шифрлэгдсэн.

Би залуу байна, учир нь энэ ертөнц
Бид үүнийг бүрэн таньж амжаагүй байна.
Мөн бидний амьдрал -
удаан хүлээсэн домог шиг,
Үүнийг зөвхөн манайхан л шийдсэн.

Хүмүүс надаас их асуудаг, би аз жаргалтай байна уу? "Тийм ээ" гэж би хариулж, "Учир нь ..." Учир нь... (уншдаг).

Өдөр бүр бэлэг шиг байдаг
сугалааны тасалбар.
Миний хөгшрөх цаг болсон
Би хөгшрөхгүй байна.
Би ижил хэмнэлээр амьдардаг
тэр хаврын жилүүдэд
Зохиолын тулалдаанд,
яруу найргийн мөрөөдөл.

Би нутагтаа хайртай -
Дэлхий дээр хамаатан садан гэж байдаггүй.
Би юу ч хүлээж авахгүй
тэр юунд дургүй вэ.

Тэгээд бүх зүйл надад санаа зовдог
энэ нь түүнд санаа зовдог.
Амьдарч байсан өдөр бүр
түүний төлөө амьдарсан.
Тийм учраас ойлгомжтой
Би он жилийг мэдрэхгүй байна
Миний өгч, зарцуулдаггүй зүйл -
энэ бол миний бүх нууц.

Амьдрал үнэхээр үзэсгэлэнтэй учраас би амьдрахыг хүсч байна. (уншдаг).

Надад хэдэн төгрөг үлдсэнийг мэдэхгүй.
Би мэднэ: хөгшрөлт удаан үргэлжлэхгүй.

Гэсэн хэдий ч та дэлхий дээр хичнээн удаан амьдарсан ч хамаагүй,
Хүүхдүүд ямар нэг зүйлийг үргэлжлүүлэх хэрэгтэй болно.
Жишээлбэл, мартагдсан найзуудаа эргүүлэн авчрах,
Тэд алдар суу эсвэл доромжлолд автсан байна.

Та тэднийг уучлаагүй гэдгээ дайснууддаа мэдэгдээрэй.
Амьдралынхаа туршид би үүнийг хийж чадаагүй, -

Миний сайхан сэтгэл энэ замд саад болсон уу?
Уур минь өрөвдөх сэтгэлээр дарагдсан байх...

Би хэр удсаныг мэдэхгүй байна.
Хэрэв ядаргаа намайг олохгүй бол -

Найзуудаасаа, амьдралаас, ажлаасаа.
Ингэснээр та үргэлж илүү их зүйлийг хүсдэг.

Эцэст нь миний дуртай, магадгүй хамгийн алдартай мөрүүд. (уншдаг).

Хэзээ ч юу ч биш
дараа нь харамсах хэрэггүй
юу болсон бол
өөрчлөх боломжгүй.
Өнгөрсөн үеийн тэмдэглэл шиг,
Би уйтгар гунигаа дарж,
энэ өнгөрсөн үеэсээ салах
сул утас.

Хэзээ ч битгий харамс
Юу болсон бэ,
Эсвэл юу болох талаар
дахиж чадахгүй.
Сэтгэлийн чинь нуур л байвал
үүлэрхэг санагдсангүй
Тиймээ, итгэл найдвар шувууд шиг
шүршүүрт хөвж байна.

Сайхан сэтгэл, оролцоодоо харамсахгүй байх,
Хэдийгээр та бүх зүйлд зориулж байсан ч -
хариуд нь инээмсэглэв.
Хэн нэгэн суут ухаантан болжээ
хэн нэгэн эрх баригчдад ...
Та үүнд харамсах хэрэггүй
тэдний зовлон зүдгүүрийг амсаагүй.

Хэзээ ч, хэзээ ч юу ч биш
харамсах хэрэггүй -
Та оройтож эхэлсэн эсвэл эрт орхисон.
Хэн нэгэн нь гялалзах болтугай
лимбэ тоглодог
гэхдээ тэр дуунуудыг авдаг
чиний сэтгэлээс.

Хэзээ ч, хэзээ ч юу ч биш
харамсах хэрэггүй -
алдсан өдрүүд байхгүй
шатсан хайр байхгүй.
Нөгөөх нь гялалзах болтугай
лимбэ тоглодог
гэхдээ та илүү гайхалтай сонссон.

Киев - Москва - Киев

Хэрэв та текстэнд алдаа олдвол хулганаар тодруулаад Ctrl+Enter товчийг дарна уу

Зөвлөлт ба Оросын нэрт яруу найрагч Андрей Дмитриевич Дементьев сар хүрэхгүй хугацаанд 90 насныхаа ойг угтсангүй.

2018 он нь асар том улсын соёлд тулгуурласан хүмүүсийг бидний бодит байдлаас холдуулсаар байна. Үүнд мэдээж багтана Андрей Дементьев, хэний үхлийн тухай, 7-р сарын 16-нд 90 нас хүрэх ёстой байсан!

Насыг үл харгалзан Дементьев үргэлж төгс төгөлдөр үс засалт, загварлаг костюмтай, сэгсийсэн үстэй, муу угаасан цамцтай "бүтээгч" гэсэн нийтээр хүлээн зөвшөөрөгдсөн санаатай ямар ч ижил төстэй зүйл байгаагүй гэдгийг анхаарна уу.

Бага наснаасаа Дементьевийг хувь заяа нугалж, эвдэж байсныг цөөхөн хүн мэддэг байсан бөгөөд зөвхөн гайхамшиг, хүмүүсийн шударга ёс нь Оросын алдарт яруу найрагчийг амжилтанд хүрэх боломжийг олгосон юм.

Андрей Дементьев: олон авьяастай хүүхэд

Оросын Тверь мужид амьдардаг байсан түүний эцэг эх нь ер бусын хүмүүс байв. Аав маань эхлээд үсчин, театрын нүүр будагч мэргэжлээр суралцаж, дараа нь Андрейг төрсний дараа Тимирязевкаг төгсөөд шинжлэх ухаанд орсон. Ээж нь сонирхогчдын дуурийн студид сурдаг байсан. Сүмд дуулдаг өвөө маань ч гайхалтай хоолойтой байсан.

Андрей бага наснаасаа эцэг эхийнхээ дараа төдийгүй алдартай тенорын дараа дуулдаг байв Сергей Лемешев, мөн тэр хэсэгт төрж, улс даяар алдартай болсон.

Хүү дуурь, романс, ардын дуутай пянз сонсож, дуулах мэргэжлийг мөрөөддөг байв.

Тэгээд яруу найраг... одоохондоо ангийнхаа хүүхдийг байлдан дагуулах арга байсан. Эцсийн эцэст, Андрей хамгийн энгийн хүү байсан бөгөөд найз охидоо харж, спортоор амжилттай тоглодог байв. Тэгээд амьдрал үнэхээр гайхалтай болж чадна ...

Москва. 12/25/1978 Яруу найрагч Андрей Дементьев. Эх сурвалж: Владимир Савостьянов /ТАСС фото хроника/

Яруу найрагчийн хүнд хэцүү хувь тавилан

Андрейгийн аав бололтой Дмитрий Никитич, "социализмын шоунд" тавих ёстой байсан: хөдөөгийн сэхээтэн! Гэтэл нэг өдөр нэгэн эр загас барьж байхдаа онигоо ярьж, таван жил хуаранд сууж, гурван жил иргэний эрхээ хасуулсан. Үсчин байсан авга ах нарыг шоронд хийчихээд хоёр нь эргэж ирээгүй, өвөөг минь шоронд хийсэн. Юуны төлөө - Бурхан мэднэ.

Өнчин хоцорсон гэр бүл маш хүнд хэцүү амьдралыг туулсан. Дайн эхлэхэд л ядуурал улам бүр нэмэгдэв: тэдний газраас Москва дээгүүр бөмбөгний анивчсан гэрэл харагдаж байв. Бид хавар хамхуулаас байцаатай шөл, зун Андрей зардаг мөөгийг аварсан.

Аав нь маш шударга хүн байсныг яруу найрагч дурссан бөгөөд ирээдүйн төлөвлөгөөндөө маш олон янз байсан Андрей хэлмэгдсэн хамаатан саднаа бүх асуулгад цаг тухайд нь зааж өгсөн байдаг. Гэр бүлийнхэн нь хуарангаас буцаж ирсэн эцгээ нуун дарагдуулж байсан цорын ганц зүйл бол түүнийг Калининд (Зөвлөлтийн засаглалын үеийн Тверийн нэр - редакторын тэмдэглэл) амьдрахыг хориглосон явдал байв.

Андрей орохыг хүссэн анагаах ухааны академи, оюутнууд улсын дэмжлэгээр амьдардаг байсан ч бичиг баримт нь илэрсэн байна. Би өөр дээд сургуульд элсэн орсон боловч тэндхийн тавдугаар курсын оюутан "найдваргүй" намтрыг задруулсан хэргээр хөөгдөж, улмаар Калинины нэрэмжит сурган хүмүүжүүлэх дээд сургуульд шилжсэнийг олж мэдэв. Тэгээд шүлэг бичсээр л...

Нэгэн өдөр фронтын яруу найрагч шүлгийг нь сонсов Сергей Наровчатов. Тэр даруйдаа урд талын яруу найрагч найз руугаа залгасан Михаил Луконин, хоёулаа тэр залууг Утга зохиолын хүрээлэнд элсүүлэхийг санал болгов.

"Ээжийн тухай баллад" хэрхэн төрсөн бэ

Андрей Дементьевийн шүлгийг мэдэхгүй гэж боддог хүмүүс хүртэл мэддэг. "Багш нараа мартаж зүрхлэхгүй байна уу", "Өөр хэн нэгэнд лимбэ тоглож байг, харин чи бүр ч гайхалтай сонсоорой", "Эцсийн эцэст хэзээ ч юунд ч харамсахгүй" гэх мэт үгсийг ишлэл хэлбэрээр ч сонсдог. өнөөдөр.

Дементьевийг "Данийн" яруу найрагч гэж хэн ч тооцдоггүй байв. Түүний бүтээлүүд нь үргэлж хайрын тухай, мэдрэмжийн тухай байсан нь тохиолдлын зүйл биш юм. Гэвч нэгэн өдөр яруу найрагч энэ баярт зориулж дуу зохиосон.

...60-аад оны дундуур Гүржийн нэгэн тосгонд дайны үеийн кино хуудсуудыг авчирсан. Мөн аль эрт нулимсаа урсган уйлсан хөгшин ээж хүүгээ алга болсон байхыг дэлгэцээр харжээ. Тэр дайралт руу гүйв.

Энэ тухай мэдээд ихэвчлэн удаан хугацаанд "дүүжин" байдаг Дементьев шүлэг бичжээ. Мөн хөгжмийн хамт Евгения Мартынова, яруу найрагчийн байнгын хамтран зүтгэгч “Ээжийн тухай баллад” мэндэлжээ.

Хэсэг хугацааны дараа Ташкент хотын нэгэн эмэгтэй яруу найрагч руу захидал бичжээ. Тэд хэлэхдээ, баярлалаа, эрхэм нөхөр Дементьев, гэхдээ бидний АлёшенкаТэр алга болоогүй, Унгарт оршуулсан, бид түүний булшийг олсон. Би юу гэж хэлэх вэ... Дементьевын бичсэн үгсийг хүн бүр өөрт нь зориулагдсан гэж үзсэн.

Андрей Дементьевийн "Залуу нас"

ЗХУ-д олон "зузаан" сэтгүүл хэвлэгдэж байв. Гэхдээ аль нэгийг нь заламгай руу уншиж, гараас гарт дамжуулдаг байсан нь тийм ч их биш байв. Үүний нэг нь зохиолчийн бичсэн “Залуус” сэтгүүл байв Борис ПолевойАндрей Дементьевийг ерөнхий редактороор хүлээн авав.

Хайрын тухай шүлгийг сая сая хүн уншдаг яруу найрагч гэр бүлийн амьдралын анхны туршлагаа маш эрт олж авсан - арван есөн настайдаа ангийнхаа охинтой гэрлэжээ. Гэвч Андрей, Алиса хоёроос илүүгүй жил хамт амьдарсан бөгөөд тэд бие биенээсээ холдож байгааг мэдэрсний дараа салжээ. Хоёрдугаарт Андрей Дементьевын эхнэроюутан байсан. Тэрээр түүнтэй хорин зургаан настайдаа танилцаж, тэд гэрлэж, бүр охин төрүүлсэн боловч энэ гэрлэлт бас салсан.

Зураг дээр - Андрей Дементьев эхнэртэйгээ

Яруу найрагч гуч гаруй настай байхдаа гурав дахь удаагаа гэрлэжээ. Энэ гэрлэлтийн үеэр Андрей Дмитриевич хүүтэй болсон боловч энэ нь түүний гэр бүлийг салахаас аварсангүй. Энэ нь Андрей Дементьев шинэ хайртайгаа учирсантай холбоотой юм. Тэр ирсэн Энн Пугачзөвхөн сахлын хутга, шүдний сойзоор олж авсан бүх зүйлийг хуучин гэр бүлд үлдээдэг. Яруу найрагч Аннатай сургуулиа төгсөөд шууд ажилдаа ирсэн Юность сэтгүүлийн редакцид танилцжээ.

Андрей Дементьевийн дөрөв дэх эхнэр нь түүнээс гучин насаар дүү юм. Тэд гэрлэхээсээ өмнө удаан хугацаанд хамт ажиллагсад байсан - Андрей Дмитриевич гэрлэсэн бөгөөд ямар ч хайр дурлалын тухай яриагүй. Гадаадад хийсэн бизнес аялал нь бүх зүйлийг өөрчилсөн бөгөөд энэ үеэр Анна Дементьевт маш сонирхолтой, гүн гүнзгий хүн мэт санагдаж байв. Түүний зөвлөмжийн дагуу Анна Пугач редакцийн зөвлөлийн гишүүнээр томилогдсон. Удалгүй Дементьев эцэст нь дурласан гэдгээ мэдээд гэр бүлээ орхиж, Аннатай гэрлэхээр шийджээ.

Анна Пугач Москвагийн ойролцоох Коломна хотоос ирсэн бөгөөд тэндээсээ олон жилийн өмнө Москвад Москвагийн Улсын Их Сургуульд сэтгүүлч мэргэжлээр элсэхээр очсон юм. Тэрээр энэ чиглэлээр аль хэдийн туршлагатай байсан өргөдөл гаргагчдад элсэхийг илүүд үздэгийг мэдсэн тул Анна ажил хайж, "Юность" сэтгүүлийн редакцид оржээ. Эхэндээ тэрээр түр захидал бичигчээр ажилд орсон бөгөөд дараа нь аль хэдийн оюутан байхдаа ажилтанаар ажилд орсон. Ажлыг хичээлтэй хослуулахад хялбар болгох үүднээс оройн тэнхимд шилжсэн.

Тэр үед Андрей Дементьев аль хэдийн сэтгүүлийн ерөнхий редактор байсан бөгөөд удаан хугацааны туршид тэд ажил дээрээ огт огтолцоогүй байв. Зөвхөн дараа нь Анна Пугач редакцийн туршлагатай ажилтан болоход л тэд ажлын зарим асуудлыг шийдвэрлэх шаардлагатай болжээ. Гадаадын бизнес аялалын дараа тэднийг зөвхөн ажлын мөчүүд нэгтгэсэн төдийгүй хямралын үеэр Дементьев Юность хотоос гарахад Анна Пугач түүний араас явсан. Тэр цагаас хойш Андрей Дементьевийн эхнэр нөхрөө хаана ч явсан дагаж явдаг байсан бөгөөд хамгийн сүүлд тэд Оросын радио, телевизийн өргөн нэвтрүүлгийн холдингт хамт ажиллаж байжээ.
Бас сонирхолтой.

(89 настай)