1. ஹெமிங்வே ஒருமுறை பந்தயம் கட்டினார், எந்த வாசகரையும் தொடக்கூடிய நான்கு வார்த்தைகளை மட்டுமே கொண்ட ஒரு கதையை எழுதுவேன். அவர் வாதத்தை வென்றார்: “குழந்தைகளின் காலணிகள் விற்பனைக்கு உள்ளன. அணியாத"

2. ஃபிரடெரிக் பிரவுன் இதுவரை எழுதப்பட்ட மிகக் குறுகிய திகில் கதையை எழுதினார்: "பூமியில் கடைசி மனிதன் ஒரு அறையில் அமர்ந்திருந்தான். கதவு தட்டும் சத்தம் கேட்டது..."

3. ஆரம்பம், க்ளைமாக்ஸ், மறுப்பு என அனைத்து கூறுகளையும் கொண்ட சிறுகதைக்கான போட்டியில் ஓ.ஹென்றி வெற்றி பெற்றார்: “ஓட்டுனர் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்து, பெட்ரோல் எவ்வளவு மிச்சம் என்று கேஸ் டேங்கின் மீது குனிந்து பார்த்தார். இறந்தவருக்கு இருபத்தி மூன்று வயது."

4. ஆங்கிலேயர்கள் சிறுகதைக்கான போட்டியையும் ஏற்பாடு செய்தனர். ஆனால் போட்டியின் விதிமுறைகளின்படி, அதில் ராணி, கடவுள், பாலினம் மற்றும் மர்மம் குறிப்பிடப்பட வேண்டும். பின்வரும் கதையின் ஆசிரியருக்கு முதல் இடம் வழங்கப்பட்டது: "ஓ, கடவுளே," ராணி கூச்சலிட்டார், "நான் கர்ப்பமாக இருக்கிறேன், யாரிடமிருந்து எனக்குத் தெரியாது!"

5. ஒரு வயதான பிரெஞ்சு பெண்மணி குறுகிய சுயசரிதைக்கான போட்டியில் வென்று எழுதினார்: "எனக்கு ஒரு மென்மையான முகம் மற்றும் சுருக்கப்பட்ட பாவாடை இருந்தது, ஆனால் இப்போது அது வேறு வழியில் உள்ளது."

6. உடல் முழுவதும் கடுமையான வலியுடன் எழுந்தேன். நான் கண்களைத் திறந்தேன், என் படுக்கையில் ஒரு செவிலியர் நிற்பதைக் கண்டேன்.
"மிஸ்டர் ஃபுஜிமா, இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு ஹிரோஷிமா குண்டுவெடிப்பில் நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி" என்று அவர் கூறினார். ஆனால் இப்போது நீங்கள் மருத்துவமனையில் இருக்கிறீர்கள், இனி உங்களுக்கு ஆபத்து இல்லை.
பலவீனத்திலிருந்து கொஞ்சம் உயிருடன், நான் கேட்டேன்:
- நான் எங்கே இருக்கிறேன்?
"நாகசாகிக்கு," அவள் பதிலளித்தாள்.
© ஆலன் ஈ. மேயர் "பேட் லக்"

7. ரீட்டா கொடூரமாக கொல்லப்பட்டதிலிருந்து, கார்ட்டர் ஜன்னல் ஓரமாக அமர்ந்திருக்கிறார். தொலைக்காட்சி, வாசிப்பு, கடிதப் போக்குவரத்து இல்லை. திரைச்சீலைகள் வழியாகப் பார்ப்பதுதான் அவன் வாழ்க்கை. யார் உணவைக் கொண்டு வருகிறார்கள், யார் கட்டணம் செலுத்துகிறார்கள், அவர் அறையை விட்டு வெளியேறுவதில்லை. அவரது வாழ்க்கை விளையாட்டு வீரர்கள், பருவங்களின் மாற்றம், கடந்து செல்லும் கார்கள், ரீட்டாவின் பேய்.
கார்ட்டர் உணரவில்லை வரிசையாக அறைகள் ஜன்னல்கள் இல்லை என்று.
© ஜேன் ஓர்விஸ் "ஜன்னல்"

8. நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த இரவு. இது சரியான நேரம். மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் இரவு உணவு. வசதியான இத்தாலிய உணவகம். சிறிய கருப்பு உடை. ஆடம்பரமான கூந்தல், மின்னும் கண்கள், வெள்ளிச் சிரிப்பு. நாங்கள் இரண்டு ஆண்டுகளாக ஒன்றாக இருக்கிறோம். அற்புதமான நேரம்! உண்மையான அன்பு, சிறந்த நண்பர், வேறு யாரும் இல்லை. ஷாம்பெயின்! நான் என் கையையும் இதயத்தையும் வழங்குகிறேன். ஒரு முழங்காலில். மக்கள் பார்க்கிறார்களா? அப்படியே ஆகட்டும்! அழகான வைர மோதிரம். கன்னங்களில் சிவந்து, வசீகரமான புன்னகை.
எப்படி இல்லை?!
© லாரிசா கிர்க்லாண்ட் "தி ப்ரொபோசல்"

9. ஸ்பார்டன் லாகோனிசத்தின் ஒரு சிறந்த உதாரணம் மாசிடோனியாவின் மன்னர் இரண்டாம் பிலிப் எழுதிய கடிதத்திலிருந்து வருகிறது, அவர் பல கிரேக்க நகரங்களை வென்றார்: “உடனடியாக சரணடையுமாறு நான் உங்களுக்கு அறிவுறுத்துகிறேன், ஏனென்றால் எனது இராணுவம் உங்கள் நிலங்களுக்குள் நுழைந்தால், நான் உங்கள் தோட்டங்களை அழித்து, உங்கள் மக்களை அடிமைப்படுத்துவேன். உங்கள் நகரத்தை அழிக்கவும்." இதற்கு ஸ்பார்டன் எபோர்ஸ் ஒரு வார்த்தையில் பதிலளித்தார்: "என்றால்."

10. இது நடந்தவுடன், என் மனைவியிடம் சோகமான செய்தியைச் சொல்ல நான் வீட்டிற்கு விரைந்தேன். ஆனால் அவள் என் பேச்சைக் கேட்கவே இல்லை. அவள் என்னைக் கவனிக்கவே இல்லை. அவள் என்னை சரியாகப் பார்த்து, தனக்குத்தானே ஒரு பானத்தை ஊற்றினாள். டிவியை ஆன் செய்தாள். அந்த நேரத்தில் போன் அடித்தது. அவள் நடந்து சென்று போனை எடுத்தாள். அவள் முகம் சுளிப்பதை நான் பார்த்தேன். அவள் கதறி அழுதாள்.
© சார்லஸ் என்ரைட் "கோஸ்ட்"

11. இறுதியாக, இந்த தொலைதூர, ஒதுக்குப்புற கிராமத்தில், அவரது தேடல் முடிந்தது. சத்தியம் தீயினால் பாழடைந்த குடிசையில் அமர்ந்தது.
வயதான, அசிங்கமான பெண்ணை அவர் பார்த்ததில்லை.
- நீங்கள் - உண்மையில்?
முதியவர், புத்திசாலித்தனமாக தலையசைத்தார்.
- சொல்லுங்கள், நான் உலகிற்கு என்ன சொல்ல வேண்டும்? என்ன செய்தி சொல்ல வேண்டும்?
வயதான பெண் நெருப்பில் துப்பி பதிலளித்தார்:
- நான் இளமையாகவும் அழகாகவும் இருக்கிறேன் என்று அவர்களிடம் சொல்லுங்கள்!
© ராபர்ட் டாம்ப்கின்ஸ் "உண்மையைத் தேடி"

(மதிப்பீடுகள்: 42 , சராசரி: 4,21 5 இல்)

ரஷ்யாவில், இலக்கியம் அதன் சொந்த திசையைக் கொண்டுள்ளது, மற்றவற்றிலிருந்து வேறுபட்டது. ரஷ்ய ஆன்மா மர்மமானது மற்றும் புரிந்துகொள்ள முடியாதது. இந்த வகை ஐரோப்பா மற்றும் ஆசியா இரண்டையும் பிரதிபலிக்கிறது, அதனால்தான் சிறந்த கிளாசிக்கல் ரஷ்ய படைப்புகள் அசாதாரணமானவை, அவற்றின் ஆத்மார்த்தம் மற்றும் உயிர்ச்சக்தியில் வேலைநிறுத்தம் செய்கின்றன.

முக்கிய பாத்திரம் ஆன்மா. ஒரு நபருக்கு, சமூகத்தில் அவரது நிலை, பணத்தின் அளவு முக்கியமல்ல, இந்த வாழ்க்கையில் தன்னையும் அவரது இடத்தையும் கண்டுபிடிப்பது, உண்மையையும் மன அமைதியையும் கண்டுபிடிப்பது அவருக்கு முக்கியம்.

ரஷ்ய இலக்கியத்தின் புத்தகங்கள் சிறந்த வார்த்தையின் பரிசைப் பெற்ற ஒரு எழுத்தாளரின் அம்சங்களால் ஒன்றிணைக்கப்படுகின்றன, அவர் இந்த இலக்கியக் கலைக்கு தன்னை முழுமையாக அர்ப்பணித்துள்ளார். சிறந்த கிளாசிக்ஸ் வாழ்க்கையைப் பார்த்தது தட்டையாக அல்ல, பன்முகத்தன்மையுடன். அவர்கள் வாழ்க்கையைப் பற்றி எழுதியது சீரற்ற விதிகள் அல்ல, ஆனால் அதன் தனித்துவமான வெளிப்பாடுகளில் இருப்பை வெளிப்படுத்துபவர்கள்.

ரஷ்ய கிளாசிக்ஸ் மிகவும் வித்தியாசமானது, வெவ்வேறு விதிகளுடன், ஆனால் அவற்றை ஒன்றிணைப்பது என்னவென்றால், இலக்கியம் ஒரு வாழ்க்கைப் பள்ளியாக அங்கீகரிக்கப்பட்டுள்ளது, ரஷ்யாவைப் படிக்கும் மற்றும் வளர்ப்பதற்கான ஒரு வழியாகும்.

ரஷ்ய கிளாசிக்கல் இலக்கியம் ரஷ்யாவின் பல்வேறு பகுதிகளைச் சேர்ந்த சிறந்த எழுத்தாளர்களால் உருவாக்கப்பட்டது. ஆசிரியர் எங்கு பிறந்தார் என்பது மிகவும் முக்கியமானது, ஏனென்றால் இது ஒரு நபராக அவரது உருவாக்கம், அவரது வளர்ச்சியை தீர்மானிக்கிறது, மேலும் இது அவரது எழுதும் திறனையும் பாதிக்கிறது. புஷ்கின், லெர்மண்டோவ், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஆகியோர் மாஸ்கோவிலும், செர்னிஷெவ்ஸ்கி சரடோவிலும், ஷெட்ரின் ட்வெரிலும் பிறந்தனர். உக்ரைனில் உள்ள பொல்டாவா பகுதி போடோல்ஸ்க் மாகாணத்தின் கோகோலின் பிறப்பிடமாகும் - நெக்ராசோவ், தாகன்ரோக் - செக்கோவ்.

மூன்று சிறந்த கிளாசிக்களான டால்ஸ்டாய், துர்கனேவ் மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, ஒருவருக்கொருவர் முற்றிலும் வேறுபட்டவர்கள், வெவ்வேறு விதிகள், சிக்கலான கதாபாத்திரங்கள் மற்றும் சிறந்த திறமைகள். அவர்கள் இலக்கியத்தின் வளர்ச்சிக்கு பெரும் பங்களிப்பைச் செய்தனர், அவர்களின் சிறந்த படைப்புகளை எழுதுகிறார்கள், இது இன்னும் வாசகர்களின் இதயங்களையும் ஆன்மாக்களையும் உற்சாகப்படுத்துகிறது. இந்த புத்தகங்களை அனைவரும் படிக்க வேண்டும்.

ரஷ்ய கிளாசிக் புத்தகங்களுக்கு இடையிலான மற்றொரு முக்கியமான வேறுபாடு என்னவென்றால், அவை ஒரு நபரின் குறைபாடுகளையும் அவரது வாழ்க்கை முறையையும் கேலி செய்கின்றன. நையாண்டி மற்றும் நகைச்சுவை ஆகியவை படைப்புகளின் முக்கிய அம்சங்கள். இருப்பினும், இது அனைத்தும் அவதூறு என்று பல விமர்சகர்கள் தெரிவித்தனர். அதே நேரத்தில் கதாபாத்திரங்கள் நகைச்சுவையாகவும் சோகமாகவும் இருப்பதை உண்மையான அறிவாளிகள் மட்டுமே பார்த்தார்கள். அத்தகைய புத்தகங்கள் எப்போதும் ஆன்மாவைத் தொடும்.

கிளாசிக்கல் இலக்கியத்தின் சிறந்த படைப்புகளை இங்கே காணலாம். நீங்கள் ரஷ்ய கிளாசிக் புத்தகங்களை இலவசமாக பதிவிறக்கம் செய்யலாம் அல்லது ஆன்லைனில் படிக்கலாம், இது மிகவும் வசதியானது.

ரஷ்ய கிளாசிக்ஸின் 100 சிறந்த புத்தகங்களை உங்கள் கவனத்திற்கு வழங்குகிறோம். புத்தகங்களின் முழு பட்டியலில் ரஷ்ய எழுத்தாளர்களின் சிறந்த மற்றும் மறக்கமுடியாத படைப்புகள் உள்ளன. இந்த இலக்கியம் அனைவருக்கும் தெரியும் மற்றும் உலகெங்கிலும் உள்ள விமர்சகர்களால் அங்கீகரிக்கப்பட்டுள்ளது.

நிச்சயமாக, சிறந்த 100 புத்தகங்களின் பட்டியல் சிறந்த கிளாசிக்ஸின் சிறந்த படைப்புகளை ஒன்றிணைக்கும் ஒரு சிறிய பகுதியாகும். இது மிக நீண்ட காலத்திற்கு தொடரலாம்.

ஒவ்வொருவரும் படிக்க வேண்டிய நூறு புத்தகங்கள், அவர்கள் எப்படி வாழ்ந்தார்கள், மதிப்புகள், மரபுகள், வாழ்க்கையில் முன்னுரிமைகள் என்ன, அவர்கள் எதற்காக பாடுபடுகிறார்கள் என்பதைப் புரிந்துகொள்வது மட்டுமல்லாமல், பொதுவாக நம் உலகம் எவ்வாறு செயல்படுகிறது, எவ்வளவு பிரகாசமாக இருக்கிறது என்பதைக் கண்டறியவும். ஆன்மா தூய்மையானது மற்றும் ஒரு நபருக்கு, அவரது ஆளுமையின் வளர்ச்சிக்கு எவ்வளவு மதிப்புமிக்கது.

முதல் 100 பட்டியலில் ரஷ்ய கிளாசிக்ஸின் சிறந்த மற்றும் மிகவும் பிரபலமான படைப்புகள் உள்ளன. அவர்களில் பலரின் சதி பள்ளியிலிருந்து அறியப்படுகிறது. இருப்பினும், சில புத்தகங்கள் இளம் வயதில் புரிந்துகொள்வது கடினம் மற்றும் பல ஆண்டுகளாக பெறப்பட்ட ஞானம் தேவைப்படுகிறது.

நிச்சயமாக, பட்டியல் முழுமையடையாது, அதை முடிவில்லாமல் தொடரலாம். அத்தகைய இலக்கியங்களைப் படிப்பது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. அவள் எதையாவது கற்பிப்பதில்லை, அவள் வாழ்க்கையை தீவிரமாக மாற்றுகிறாள், சில நேரங்களில் நாம் கவனிக்காத எளிய விஷயங்களைப் புரிந்துகொள்ள உதவுகிறது.

ரஷ்ய இலக்கியத்தின் உன்னதமான புத்தகங்களின் பட்டியலை நீங்கள் விரும்பினீர்கள் என்று நம்புகிறோம். நீங்கள் ஏற்கனவே சிலவற்றைப் படித்திருக்கலாம், சிலவற்றைப் படித்திருக்கலாம். உங்கள் சொந்த புத்தகங்களின் பட்டியலை உருவாக்க ஒரு சிறந்த காரணம், நீங்கள் படிக்க விரும்பும் உங்கள் சிறந்த புத்தகங்கள்.

அன்பைப் பற்றிய சிறுகதைகள் இந்தப் பல்துறை உணர்வின் அனைத்து முகங்களையும் பிரதிபலிக்க முடியுமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் நடுங்கும் அனுபவங்களை உன்னிப்பாகப் பார்த்தால், மென்மையான காதல், தீவிர முதிர்ந்த உறவுகள், அழிவுகரமான ஆர்வம், தன்னலமற்ற மற்றும் கோரப்படாத ஈர்ப்பு ஆகியவற்றை நீங்கள் கவனிக்கலாம். பல கிளாசிக் மற்றும் நவீன எழுத்தாளர்கள் அன்பின் கருப்பொருளின் நித்திய, ஆனால் இன்னும் முழுமையாக புரிந்து கொள்ளப்படவில்லை. இந்த அற்புதமான உணர்வை விவரிக்கும் பெரிய படைப்புகளை பட்டியலிடுவது கூட மதிப்புக்குரியது அல்ல. உள்நாட்டு மற்றும் வெளிநாட்டு எழுத்தாளர்கள் நாவல்கள் அல்லது கதைகளில் மட்டுமல்ல, காதல் பற்றிய சிறு கதைகளிலும் நடுக்கத்தின் தொடக்கத்தைக் காட்ட விரும்பினர்.

பலவிதமான காதல் கதைகள்

அன்பை அளவிட முடியுமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது வித்தியாசமாக இருக்கலாம் - ஒரு பெண், தாய், குழந்தை, சொந்த நிலம். காதல் பற்றிய பல சிறிய கதைகள் இளம் காதலர்களுக்கு மட்டுமல்ல, குழந்தைகள் மற்றும் அவர்களின் பெற்றோருக்கும் தங்கள் உணர்வுகளை வெளிப்படுத்த கற்றுக்கொடுக்கிறது. நேசிப்பவர்கள், நேசித்தவர்கள் அல்லது காதலிக்க விரும்புபவர்கள், சாம் மெக்பிராட்னியின் "நான் உன்னை எவ்வளவு நேசிக்கிறேன் என்று உனக்குத் தெரியுமா?" என்ற கதையைப் படிப்பது நல்லது. உரையின் ஒரு பக்கம், ஆனால் மிகவும் உணர்வு! பன்னியின் இந்த சிறிய காதல் கதை உங்கள் உணர்வுகளை ஒப்புக்கொள்வதன் முக்கியத்துவத்தைப் பற்றி கற்பிக்கிறது.

மேலும் ஹென்றி பார்புஸ்ஸின் "மென்மை" கதையின் சில பக்கங்களில் எவ்வளவு மதிப்பு இருக்கிறது! ஆசிரியர் மிகுந்த அன்பைக் காட்டுகிறார், கதாநாயகியில் எல்லையற்ற மென்மையை ஏற்படுத்துகிறார். அவனும் அவளும் ஒருவரையொருவர் நேசித்தார்கள், ஆனால் அவள் மிகவும் வயதானவள் என்பதால் விதி அவர்களை கொடூரமாக பிரித்தது. அவளுடைய காதல் மிகவும் வலுவானது, அந்த பெண் பிரிந்த பிறகு அவருக்கு கடிதங்கள் எழுதுவதாக உறுதியளிக்கிறார், அதனால் தனது அன்புக்குரியவர் இவ்வளவு கஷ்டப்படக்கூடாது. இந்த கடிதங்கள் 20 ஆண்டுகளாக அவர்களுக்கிடையேயான ஒரே இணைப்பு நூலாக மாறியது. அவர்கள் அன்பு மற்றும் மென்மையின் உருவகமாக இருந்தனர், வாழ்க்கைக்கு பலம் அளித்தனர்.

மொத்தத்தில், கதாநாயகி நான்கு கடிதங்களை எழுதினார், அது அவரது காதலிக்கு அவ்வப்போது கிடைத்தது. கதையின் முடிவு மிகவும் சோகமானது: கடைசி கடிதத்தில், பிரிந்த இரண்டாவது நாளில் அவள் தற்கொலை செய்து கொண்டாள் என்பதை லூயிஸ் அறிந்துகொள்கிறார், மேலும் 20 ஆண்டுகளுக்கு முன்பே இந்த கடிதங்களை அவருக்கு எழுதினார். வாசகன் கதாநாயகியின் செயலை ஒரு மாதிரியாக எடுத்துக் கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை, தன்னலமற்ற அன்பான நபர் தனது உணர்வுகள் தொடர்ந்து வாழ்வதை அறிந்துகொள்வது முக்கியம் என்பதைக் காட்ட விரும்பினார்.

R. கிப்லிங்கின் "அரோஸ் ஆஃப் மன்மதன்" கதையிலும், லியோனிட் ஆண்ட்ரீவின் படைப்பான "ஹெர்மன் அண்ட் மார்த்தா"விலும் அன்பின் வெவ்வேறு பக்கங்கள் காட்டப்பட்டுள்ளன. அனடோலி அலெக்சினின் முதல் காதல் கதை, "முகப்பு கட்டுரை", அவரது இளமை அனுபவங்களுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது. 10ம் வகுப்பு படிக்கும் மாணவன், தன் வகுப்பு தோழியை காதலித்து வருகிறான். நாயகனின் கனிவான உணர்வுகள் போரினால் எப்படி துண்டிக்கப்பட்டன என்பதுதான் கதை.

ஓ. ஹென்றியின் "தி கிஃப்ட் ஆஃப் தி மேகி" கதையில் காதலர்களின் தார்மீக அழகு

ஒரு பிரபல எழுத்தாளரின் இந்த கதை தூய்மையான அன்பைப் பற்றியது, இது சுய தியாகத்தால் வகைப்படுத்தப்படுகிறது. ஜிம் மற்றும் டெல்லா என்ற ஏழை திருமணமான தம்பதியைச் சுற்றியே கதைக்களம் சுழல்கிறது. அவர்கள் ஏழைகளாக இருந்தாலும், கிறிஸ்துமஸில் ஒருவருக்கொருவர் நல்ல பரிசுகளை வழங்க முயற்சி செய்கிறார்கள். தனது கணவருக்கு ஒரு தகுதியான பரிசை வழங்க, டெல்லா தனது அழகான தலைமுடியை விற்கிறார், மேலும் ஜிம் அவருக்கு பிடித்த மதிப்புமிக்க கடிகாரத்தை பரிசாக மாற்றினார்.

ஹீரோக்களின் இத்தகைய செயல்களில் ஓ.ஹென்றி என்ன காட்ட விரும்பினார்? இரு மனைவிகளும் தங்கள் அன்புக்குரியவரை மகிழ்ச்சியடையச் செய்ய எல்லாவற்றையும் செய்ய விரும்பினர். அவர்களுக்கு உண்மையான பரிசு அர்ப்பணிப்பு அன்பு. தங்கள் இதயங்களுக்குப் பிடித்த விஷயங்களை விற்று, ஹீரோக்கள் எதையும் இழக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவர்களிடம் இன்னும் மிக முக்கியமான விஷயம் இருந்தது - ஒருவருக்கொருவர் விலைமதிப்பற்ற அன்பு.

ஸ்டீபன் ஸ்வேக்கின் "லெட்டர் ஃப்ரம் எ அந்நியன்" கதையில் ஒரு பெண்ணின் வாக்குமூலம்

பிரபல ஆஸ்திரிய எழுத்தாளர் ஸ்டீபன் ஸ்வேக் காதலைப் பற்றி நீண்ட மற்றும் சிறுகதைகளை எழுதினார். அவற்றில் ஒன்று “அந்நியன் கடிதம்” என்ற கட்டுரை. இந்த படைப்பு சோகத்தால் மூழ்கியுள்ளது, ஏனென்றால் கதாநாயகி தனது வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு மனிதனை நேசித்தாள், ஆனால் அவள் முகம் அல்லது பெயர் கூட அவருக்கு நினைவில் இல்லை. அந்நியன் தன் மென்மையான உணர்வுகளையெல்லாம் தன் கடிதங்களில் வெளிப்படுத்தினான். உண்மையான தன்னலமற்ற மற்றும் உன்னதமான உணர்வுகள் இருப்பதை வாசகர்களுக்குக் காட்ட ஸ்வேக் விரும்பினார், மேலும் அவை ஒருவருக்கு சோகமாக மாறாமல் இருக்க நீங்கள் அவற்றை நம்ப வேண்டும்.

"தி நைட்டிங்கேல் அண்ட் தி ரோஸ்" என்ற விசித்திரக் கதையில் உள் உலகின் அழகைப் பற்றி O. வைல்ட்

ஓ. வைல்டின் காதல் பற்றிய ஒரு சிறுகதை "தி நைட்டிங்கேல் அண்ட் த ரோஸ்" மிகவும் சிக்கலான யோசனையைக் கொண்டுள்ளது. இந்த விசித்திரக் கதை அன்பை மதிக்க மக்களுக்கு கற்பிக்கிறது, ஏனென்றால் அது இல்லாமல் உலகில் வாழ்வதில் எந்த அர்த்தமும் இல்லை. நைட்டிங்கேல் மென்மையான உணர்வுகளின் பேச்சாளர் ஆனார். அவர்களுக்காக, அவர் தனது வாழ்க்கையையும் தனது பாடலையும் தியாகம் செய்தார். பின்னர் நிறைய இழக்காமல் இருக்க அன்பை சரியாகக் கண்டுபிடிப்பது முக்கியம்.

ஒரு நபரின் அழகுக்காக நீங்கள் அவரை நேசிக்கத் தேவையில்லை என்றும் வைல்ட் வாதிடுகிறார், அவருடைய ஆன்மாவைப் பார்ப்பது முக்கியம்: ஒருவேளை அவர் தன்னை மட்டுமே நேசிக்கிறார். தோற்றமும் பணமும் மிக முக்கியமான விஷயம் அல்ல, முக்கிய விஷயம் ஆன்மீக செல்வம், உள் அமைதி. நீங்கள் தோற்றத்தைப் பற்றி மட்டுமே நினைத்தால், அது மோசமாக முடிவடையும்.

செக்கோவின் கதைகளின் முத்தொகுப்பு "காதல் பற்றி"

மூன்று சிறு கதைகள் ஏ.பி.செக்கோவின் "லிட்டில் ஹிஸ்டரி"க்கு அடிப்படையாக அமைந்தது. அவர்கள் வேட்டையாடும் போது ஒருவருக்கொருவர் நண்பர்களால் சொல்லப்படுகிறார்கள். அவர்களில் ஒருவரான அலியோஹின், திருமணமான ஒரு பெண்ணின் மீதான தனது காதலைப் பற்றி பேசினார். ஹீரோ அவளை மிகவும் கவர்ந்தார், ஆனால் அதை ஒப்புக்கொள்ள பயந்தார். கதாபாத்திரங்களின் உணர்வுகள் பரஸ்பரம், ஆனால் வெளிப்படுத்தப்படவில்லை. ஒரு நாள், அலியோஹின் இறுதியாக தனது பாசத்தை ஒப்புக்கொள்ள முடிவு செய்தார், ஆனால் அது மிகவும் தாமதமானது - கதாநாயகி வெளியேறினார்.

உங்கள் உண்மையான உணர்வுகளிலிருந்து உங்களை நீங்களே மூடிக்கொள்ளத் தேவையில்லை, தைரியமாக இருப்பது மற்றும் உங்கள் உணர்ச்சிகளுக்கு சுதந்திரமான கட்டுப்பாட்டைக் கொடுப்பது நல்லது என்று செக்கோவ் தெளிவுபடுத்துகிறார். ஒரு வழக்கில் தன்னை இணைத்துக் கொண்டவன் தன் மகிழ்ச்சியை இழக்கிறான். காதலைப் பற்றிய இந்த சிறுகதையின் ஹீரோக்கள் தாங்களே அன்பைக் கொன்றனர், அடிப்படை உணர்வுகளில் மூழ்கி துரதிர்ஷ்டத்திற்கு தங்களைத் தாங்களே அழித்தனர்.

முத்தொகுப்பின் ஹீரோக்கள் தங்கள் தவறுகளை உணர்ந்து முன்னேற முயற்சிக்கிறார்கள், அவர்கள் கைவிடவில்லை, ஆனால் முன்னேறுகிறார்கள். ஒருவேளை அவர்கள் இன்னும் தங்கள் ஆன்மாவை காப்பாற்ற ஒரு வாய்ப்பு கிடைக்கும்.

குப்ரின் காதல் கதைகள்

தியாகம் செய்யும் அன்பு, நேசிப்பவருக்கு ஒதுக்கப்படாமல் தன்னைக் கொடுப்பது குப்ரின் கதைகளில் இயல்பாக உள்ளது. எனவே அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் "தி லிலாக் புஷ்" என்ற மிக உணர்ச்சிகரமான கதையை எழுதினார். கதையின் முக்கிய கதாபாத்திரம், வெரோச்ச்கா, வடிவமைப்பு மாணவரான தனது கணவருக்கு தனது படிப்பில் எப்போதும் உதவுகிறார், இதனால் அவர் டிப்ளோமாவைப் பெறுகிறார். அவனை மகிழ்ச்சியாகப் பார்ப்பதற்காக அவள் இதையெல்லாம் செய்கிறாள்.

ஒரு நாள் அல்மாசோவ் ஒரு சோதனைக்காக ஒரு பகுதியை வரைந்து கொண்டிருந்தார், தவறுதலாக ஒரு மை செய்தார். இந்த கறைக்கு பதிலாக அவர் ஒரு புதரை வரைந்தார். வெரோச்ச்கா இந்த சூழ்நிலையிலிருந்து ஒரு வழியைக் கண்டுபிடித்தார்: அவள் பணத்தைக் கண்டுபிடித்தாள், ஒரு இளஞ்சிவப்பு புஷ் வாங்கி, வரைபடத்தில் கறை தோன்றிய இடத்தில் ஒரே இரவில் நட்டாள். வேலையைச் சரிபார்க்கும் பேராசிரியர் இந்த சம்பவத்தால் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார், ஏனென்றால் முன்பு அங்கு புதர் இல்லை. சோதனை சமர்ப்பிக்கப்பட்டது.

வெரோச்கா ஆன்மீக ரீதியாகவும் மன ரீதியாகவும் மிகவும் பணக்காரர், மேலும் அவரது கணவர் அவருடன் ஒப்பிடும்போது பலவீனமான, குறுகிய மனப்பான்மை மற்றும் பரிதாபகரமான நபர். குப்ரின் ஆன்மீக மற்றும் மன வளர்ச்சியின் அடிப்படையில் சமமற்ற திருமணத்தின் சிக்கலைக் காட்டுகிறது.

புனினின் "இருண்ட சந்துகள்"

சிறு காதல் கதைகள் எப்படி இருக்க வேண்டும்? இவான் புனினின் சிறிய படைப்புகள் இந்த கேள்விக்கு பதிலளிக்கின்றன. ஆசிரியர் அதே பெயரில் சிறுகதைகளின் முழுத் தொடரையும் ஒரு கதையுடன் எழுதினார் - “இருண்ட சந்துகள்”. இந்த சிறிய படைப்புகள் அனைத்தும் ஒரு கருப்பொருளால் இணைக்கப்பட்டுள்ளன - காதல். அன்பின் சோகமான மற்றும் பேரழிவுத் தன்மையை வாசகருக்கு முன்வைக்கிறார் ஆசிரியர்.

"இருண்ட சந்துகள்" தொகுப்பு அன்பின் கலைக்களஞ்சியம் என்றும் அழைக்கப்படுகிறது. அதில் புனின் வெவ்வேறு பக்கங்களிலிருந்து இருவரின் தொடர்பைக் காட்டுகிறது. புத்தகத்தில் பெண் உருவப்படங்களின் கேலரியைக் காணலாம். அவர்களில் இளம் பெண்கள், முதிர்ந்த பெண்கள், மரியாதைக்குரிய பெண்கள், விவசாயப் பெண்கள், விபச்சாரிகள் மற்றும் மாடல்களை நீங்கள் காணலாம். இத்தொகுப்பின் ஒவ்வொரு கதைக்கும் அதன் சொந்த காதல் சாயல் உள்ளது.

நண்பர்களே, நாங்கள் எங்கள் ஆன்மாவை தளத்தில் வைக்கிறோம். அதற்கு நன்றி
இந்த அழகை நீங்கள் கண்டு பிடிக்கிறீர்கள் என்று. உத்வேகம் மற்றும் கூஸ்பம்ப்களுக்கு நன்றி.
எங்களுடன் சேருங்கள் Facebookமற்றும் VKontakte

"இன்று காலை நான் என் பாட்டியைக் கொன்றேன்" - அத்தகைய சொற்றொடருடன் எஃப். ரூஸ்வெல்ட் ஒரு திசைதிருப்பப்பட்ட உரையாசிரியரின் கவனத்தை ஈர்த்தார்.

ஒரு சில வார்த்தைகளில் நிறைய சொல்லும் திறன், சிந்தனைக்கு உணவு கொடுக்க, உணர்வுகள் மற்றும் உணர்ச்சிகளை எழுப்புதல் - இது மொழி புலமையின் மிக உயர்ந்த பட்டம் மற்றும் எழுதும் திறன். மேலும் சுருக்கத்தின் மாஸ்டர்களிடமிருந்து நாம் கற்றுக்கொள்ள நிறைய இருக்கிறது.

இணையதளம்எழுத்தாளர்களின் திறமை மற்றும் அவர்களின் தனித்துவமான சொற்களைக் காட்டும் மிகச்சிறிய இலக்கியப் படைப்புகளின் சிறிய ஆனால் ஈர்க்கக்கூடிய தொகுப்பை சேகரித்துள்ளது.

ஹெமிங்வே ஒருமுறை 4 வார்த்தைகளைக் கொண்ட ஒரு கதையை எழுதுவேன் என்று பந்தயம் கட்டினார், எந்த வாசகரையும் தொடும் திறன் கொண்டது. எழுத்தாளர் வாதத்தை வெல்ல முடிந்தது:

“குழந்தைகளுக்கான காலணிகள் விற்பனைக்கு உள்ளன. அணியவில்லை." (“விற்பனைக்கு: குழந்தை காலணிகள், ஒருபோதும் பயன்படுத்தப்படவில்லை”).

ஃபிரடெரிக் பிரவுன் இதுவரை எழுதப்பட்ட மிகக் குறுகிய திகில் கதையை எழுதினார்:

“பூமியின் கடைசி மனிதன் ஒரு அறையில் அமர்ந்திருந்தான். கதவு தட்டும் சத்தம் கேட்டது...”

"ஓட்டுனர் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்து, பெட்ரோல் எவ்வளவு மிச்சம் இருக்கிறது என்பதைப் பார்க்க எரிவாயு தொட்டியின் மீது குனிந்தார். இறந்தவருக்கு இருபத்தி மூன்று வயது."

ஆலன் ஈ. மேயர் "பேட் லக்"

உடல் முழுவதும் கடுமையான வலியுடன் எழுந்தேன். நான் கண்களைத் திறந்தேன், என் படுக்கையில் ஒரு நர்ஸ் நிற்பதைக் கண்டேன்.
"மிஸ்டர் ஃபுஜிமா, இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு ஹிரோஷிமா குண்டுவெடிப்பில் நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி" என்று அவர் கூறினார். ஆனால் இப்போது நீங்கள் மருத்துவமனையில் இருக்கிறீர்கள், இனி உங்களுக்கு ஆபத்து இல்லை.
பலவீனத்திலிருந்து கொஞ்சம் உயிருடன், நான் கேட்டேன்:
- நான் எங்கே இருக்கிறேன்?
"நாகசாகிக்கு," அவள் பதிலளித்தாள்.

ஜேன் ஓர்விஸ் "ஜன்னல்"

ரீட்டா கொடூரமாக கொல்லப்பட்டது முதல், கார்ட்டர் ஜன்னல் ஓரமாக அமர்ந்திருக்கிறார். தொலைக்காட்சி, வாசிப்பு, கடிதப் போக்குவரத்து இல்லை. திரைச்சீலைகள் வழியாகப் பார்ப்பதுதான் அவரது வாழ்க்கை. யார் உணவைக் கொண்டு வருகிறார்கள், யார் கட்டணம் செலுத்துகிறார்கள், அவர் அறையை விட்டு வெளியேறுவதில்லை. அவரது வாழ்க்கை விளையாட்டு வீரர்கள், பருவங்களின் மாற்றம், கடந்து செல்லும் கார்கள், ரீட்டாவின் பேய்.

கார்ட்டர் உணரவில்லை வரிசையாக அறைகள் ஜன்னல்கள் இல்லை என்று.

"கடவுளே, நான் கர்ப்பமாக இருக்கிறேன், யாரிடமிருந்து வந்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை!" என்று ராணி கூச்சலிட்டார்.

லாரிசா கிர்க்லாண்ட் "தி ப்ரொபோசல்"

நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த இரவு. இது சரியான நேரம். மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் இரவு உணவு. வசதியான இத்தாலிய உணவகம். சிறிய கருப்பு உடை. ஆடம்பரமான கூந்தல், மின்னும் கண்கள், வெள்ளிச் சிரிப்பு. நாங்கள் இரண்டு ஆண்டுகளாக ஒன்றாக இருக்கிறோம். அற்புதமான நேரம்! உண்மையான அன்பு, சிறந்த நண்பர், வேறு யாரும் இல்லை. ஷாம்பெயின்! நான் என் கையையும் இதயத்தையும் வழங்குகிறேன். ஒரு முழங்காலில். மக்கள் பார்க்கிறார்களா? அப்படியே ஆகட்டும்! அழகான வைர மோதிரம். கன்னங்களில் சிவந்து, வசீகரமான புன்னகை.

எப்படி, இல்லையா?!

ஸ்பார்டான்களின் சுருக்கத்திற்கு ஒரு சிறந்த உதாரணம், பல கிரேக்க நகரங்களைக் கைப்பற்றிய மாசிடோனியாவின் இரண்டாம் பிலிப் மன்னரின் கடிதத்திற்கு அவர்கள் அளித்த பதில்:

"உடனடியாக சரணடையுமாறு நான் உங்களுக்கு அறிவுறுத்துகிறேன், ஏனென்றால் எனது இராணுவம் உங்கள் நிலங்களுக்குள் நுழைந்தால், நான் உங்கள் தோட்டங்களை அழிப்பேன், உங்கள் மக்களை அடிமைப்படுத்துவேன், உங்கள் நகரத்தை அழிப்பேன்."

இதற்கு ஸ்பார்டன் எபோர்ஸ் ஒரு வார்த்தையில் பதிலளித்தார்: "என்றால்."

சார்லஸ் என்ரைட் "கோஸ்ட்"

இது நடந்தவுடன், என் மனைவியிடம் சோகமான செய்தியைச் சொல்ல நான் வீட்டிற்கு விரைந்தேன். ஆனால் அவள் என் பேச்சைக் கேட்கவே இல்லை. அவள் என்னைக் கவனிக்கவே இல்லை. அவள் என்னை சரியாகப் பார்த்து, தனக்குத்தானே ஒரு பானத்தை ஊற்றினாள். டிவியை ஆன் செய்தாள். அந்த நேரத்தில் போன் அடித்தது. அவள் நடந்து சென்று போனை எடுத்தாள். அவள் முகம் சுளிப்பதை நான் பார்த்தேன். அவள் கதறி அழுதாள்.

அன்பான நண்பரே! இந்தப் பக்கத்தில் ஆழமான ஆன்மீக அர்த்தமுள்ள சிறிய, அல்லது மிகச் சிறிய கதைகளின் தேர்வைக் காணலாம். சில கதைகள் 4-5 வரிகள் மட்டுமே, சில இன்னும் கொஞ்சம். ஒவ்வொரு கதையும், எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒரு பெரிய கதையை வெளிப்படுத்துகிறது. சில கதைகள் ஒளி மற்றும் நகைச்சுவையானவை, மற்றவை போதனை மற்றும் ஆழமான தத்துவ சிந்தனைகளை பரிந்துரைக்கின்றன, ஆனால் அவை அனைத்தும் மிக மிக நேர்மையானவை.

சிறுகதை வகையானது ஒரு சில வார்த்தைகளில் ஒரு பெரிய கதை உருவாக்கப்பட்டுள்ளது, இது உங்கள் மூளையை நீட்டி புன்னகைக்க உங்களை அழைக்கிறது அல்லது கற்பனையை எண்ணங்கள் மற்றும் புரிதல்களின் விமானத்தில் தள்ளுகிறது. இந்த ஒரு பக்கத்தை மட்டும் படித்த பிறகு, நீங்கள் பல புத்தகங்களில் தேர்ச்சி பெற்றுள்ளீர்கள் என்ற எண்ணம் உங்களுக்கு வரலாம்.

இந்தத் தொகுப்பில் காதல் மற்றும் மரணத்தின் கருப்பொருள் பற்றிய பல கதைகள் உள்ளன, அதற்கு மிக நெருக்கமாக, வாழ்க்கையின் அர்த்தம் மற்றும் ஒவ்வொரு தருணத்தின் ஆன்மீக அனுபவமும். மக்கள் பெரும்பாலும் மரணத்தின் தலைப்பைத் தவிர்க்க முயற்சி செய்கிறார்கள், ஆனால் இந்தப் பக்கத்தில் உள்ள பல சிறுகதைகளில் இது ஒரு அசல் பக்கத்திலிருந்து காட்டப்பட்டுள்ளது, இது முற்றிலும் புதிய வழியில் அதைப் புரிந்துகொள்வதை சாத்தியமாக்குகிறது, எனவே வித்தியாசமாக வாழத் தொடங்குகிறது.

மகிழ்ச்சியான வாசிப்பு மற்றும் சுவாரஸ்யமான உணர்ச்சி அனுபவங்கள்!

"பெண் மகிழ்ச்சிக்கான செய்முறை" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

Masha Skvortsova உடையணிந்து, மேக்கப் போட்டு, பெருமூச்சு விட்டார், மனதை உறுதி செய்து கொண்டு - Petya Siluyanov ஐப் பார்க்க வந்தார். அவர் அவளுக்கு தேநீர் மற்றும் அற்புதமான கேக்குகளை வழங்கினார். ஆனால் விகா டெலிபெனினா ஆடை அணியவில்லை, மேக்கப் போடவில்லை, பெருமூச்சு விடவில்லை - மேலும் டிமா செலஸ்னேவுக்கு வந்தார். மேலும் அவர் அவளுக்கு அற்புதமான தொத்திறைச்சியுடன் ஓட்காவை வழங்கினார். எனவே பெண்களின் மகிழ்ச்சிக்காக எண்ணற்ற சமையல் வகைகள் உள்ளன.

"உண்மையைத் தேடி" - ராபர்ட் டாம்ப்கின்ஸ்

இறுதியாக, இந்த தொலைதூர, ஒதுக்குப்புற கிராமத்தில், அவரது தேடல் முடிந்தது. சத்தியம் தீயினால் பாழடைந்த குடிசையில் அமர்ந்தது.
வயதான, அசிங்கமான பெண்ணை அவர் பார்த்ததில்லை.
- நீங்கள் - உண்மையில்?
முதியவர், புத்திசாலித்தனமாக தலையசைத்தார்.
- சொல்லுங்கள், நான் உலகிற்கு என்ன சொல்ல வேண்டும்? என்ன செய்தி சொல்ல வேண்டும்?
வயதான பெண் நெருப்பில் துப்பி பதிலளித்தார்:
- நான் இளமையாகவும் அழகாகவும் இருக்கிறேன் என்று அவர்களிடம் சொல்லுங்கள்!

"சில்வர் புல்லட்" - பிராட் டி. ஹாப்கின்ஸ்

தொடர்ந்து ஆறு காலாண்டுகளாக விற்பனை சரிந்துள்ளது. வெடிமருந்து தொழிற்சாலை பேரழிவுகரமான இழப்பை சந்தித்தது மற்றும் திவால் விளிம்பில் இருந்தது.
தலைமை நிர்வாகி ஸ்காட் பிலிப்ஸுக்கு என்ன நடக்கிறது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் பங்குதாரர்கள் அவரைக் குறை கூறுவது உறுதி.
மேசை டிராயரைத் திறந்து, ரிவால்வரை எடுத்து, முகவாயை தன் கோவிலில் வைத்து, தூண்டுதலை இழுத்தான்.
மிஸ்ஃபயர்.
"சரி, தயாரிப்பு தரக் கட்டுப்பாட்டுத் துறையைக் கவனித்துக் கொள்வோம்."

"ஒரு காலத்தில் காதல் இருந்தது"

மேலும் ஒரு நாள் பெரும் வெள்ளம் வந்தது. மேலும் நோவா கூறினார்:
"ஒவ்வொரு உயிரினமும் மட்டுமே - ஜோடிகளாக! மற்றும் ஒற்றையர்களுக்கு - ஃபிகஸ்!!!"
காதல் ஒரு துணையைத் தேடத் தொடங்கியது - பெருமை, செல்வம்,
மகிமை, மகிழ்ச்சி, ஆனால் அவர்களுக்கு ஏற்கனவே தோழர்கள் இருந்தனர்.
பின்னர் பிரிப்பு அவளிடம் வந்து சொன்னது:
"ஐ லவ் யூ".
காதல் வேகமாக அவளுடன் பேழையில் குதித்தது.
ஆனால் பிரிவினை உண்மையில் காதலில் விழுந்து காதலிக்கவில்லை
பூமியில் இருந்தாலும் அவளைப் பிரிய விரும்பினேன்.
இப்போது பிரிவினை எப்போதும் அன்பைப் பின்தொடர்கிறது ...

"உயர்ந்த சோகம்" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

காதல் சில நேரங்களில் உன்னதமான சோகத்தை தருகிறது. அந்தி வேளையில், காதலுக்கான தாகம் முற்றிலும் தாங்க முடியாததாக இருந்தபோது, ​​மாணவர் கிரைலோவ் ஒரு இணையான குழுவைச் சேர்ந்த தனது காதலி, மாணவி கத்யா மோஷ்கினாவின் வீட்டிற்கு வந்து, வாக்குமூலம் அளிக்க வடிகால் குழாய் வழியாக தனது பால்கனியில் ஏறிச் சென்றார். வழியில், அவர் அவளிடம் சொல்லும் வார்த்தைகளை விடாமுயற்சியுடன் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார், மேலும் அவர் சரியான நேரத்தில் நிறுத்த மறந்துவிட்டார். எனவே தீயணைப்பு வீரர்கள் அதை அகற்றும் வரை ஒன்பது மாடி கட்டிடத்தின் கூரையில் இரவு முழுவதும் சோகமாக நின்றேன்.

"அம்மா" - விளாடிஸ்லாவ் பன்ஃபிலோவ்

தாய் மகிழ்ச்சியடையவில்லை. அவர் தனது கணவர் மற்றும் மகன், பேரக்குழந்தைகள் மற்றும் கொள்ளுப் பேரக்குழந்தைகளை அடக்கம் செய்தார். அவள் சிறிய மற்றும் அடர்த்தியான கன்னங்கள், மற்றும் நரைத்த ஹேர்டு, மற்றும் குனிந்து அவர்களை நினைவில். காலத்தால் சுட்டெரிக்கும் காடுகளுக்கு மத்தியில் தனிமையான வேப்பமரம் போல் அம்மா உணர்ந்தாள். தாய் தனது மரணத்தை வழங்குமாறு கெஞ்சினாள்: ஏதேனும், மிகவும் வேதனையான ஒன்று. ஏனென்றால் அவள் வாழ்வதில் சோர்வாக இருக்கிறாள்! ஆனால் நான் வாழ வேண்டியிருந்தது... மேலும் அம்மாவுக்கு ஒரே மகிழ்ச்சி, அவளுடைய பேரக்குழந்தைகளின் பேரக்குழந்தைகள், பெரிய கண்கள் மற்றும் குண்டான கன்னங்கள். அவள் அவர்களுக்குப் பாலூட்டி, தன் வாழ்நாள் முழுவதையும், தன் குழந்தைகள் மற்றும் பேரக்குழந்தைகளின் வாழ்க்கையையும் சொன்னாள். உருகும் தோலின் வலியால் அவள் அலறி வானத்தை நோக்கி வாடிய மஞ்சள் கைகளை இழுத்து தன் விதிக்காக அவனை சபித்தாள். ஆனால் வானமானது ஒரு புதிய விசில் காற்றோடு பதிலளித்தது மற்றும் உமிழும் மரணத்தின் புதிய ஃப்ளாஷ்கள். மேலும் வலிப்புகளில், பூமி அசையத் தொடங்கியது, மில்லியன் கணக்கான ஆன்மாக்கள் விண்வெளியில் பறந்தன. மற்றும் கிரகம் அணுசக்தி apoplexy இல் பதட்டமடைந்து துண்டுகளாக வெடித்தது ...

சிறிய இளஞ்சிவப்பு தேவதை, ஒரு அம்பர் கிளையில் ஊசலாடுகிறது, எத்தனை ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, பிரபஞ்சத்தின் மறுமுனைக்கு பறந்து கொண்டிருந்தது, விண்வெளியின் கதிர்களில் ஒரு நீல-பச்சை சிறிய கிரகம் பிரகாசிப்பதை அவள் கவனித்தாள். "ஓ, அவள் மிகவும் அற்புதமானவள்! ஓ! அவள் மிகவும் அழகாக இருக்கிறாள்! - தேவதை கூவினாள். “நான் நாள் முழுவதும் மரகத வயல்களில் பறந்து கொண்டிருக்கிறேன்! நீலநிற ஏரிகள்! வெள்ளி நதிகள்! நான் மிகவும் நன்றாக உணர்ந்தேன், சில நல்ல செயல்களைச் செய்ய முடிவு செய்தேன்! சோர்வடைந்த குளத்தின் கரையில் ஒரு சிறுவன் தனியாக அமர்ந்திருப்பதை நான் கண்டேன், நான் அவரிடம் பறந்து கிசுகிசுத்தேன்: “உங்கள் ஆழ்ந்த விருப்பத்தை நான் நிறைவேற்ற விரும்புகிறேன்! சொல்லு!” சிறுவன் அழகான இருண்ட கண்களுடன் என்னைப் பார்த்தான்: “இன்று என் அம்மாவின் பிறந்த நாள். எதுவாக இருந்தாலும் அவள் என்றென்றும் வாழ வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்! “ஓ, என்ன ஒரு உன்னதமான ஆசை! ஓ, அது எவ்வளவு நேர்மையானது! ஆஹா, எவ்வளவு உன்னதமானது!” - சிறிய தேவதைகள் பாடினர். "ஓ, இவ்வளவு உன்னதமான மகனைப் பெற்ற இந்த பெண் எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள்!"

"அதிர்ஷ்டம்" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

அவன் அவளைப் பார்த்தான், அவளைப் பாராட்டினான், அவன் சந்தித்தபோது நடுங்கினான்: அவனுடைய சாதாரண அன்றாட வாழ்க்கையின் பின்னணியில் அவள் பிரகாசித்தாள், கம்பீரமாக அழகாகவும், குளிராகவும், அணுக முடியாதவளாகவும் இருந்தாள். திடீரென்று, அவளது கவனத்தை அவளிடம் செலுத்திய பிறகு, அவளும், அவனது எரியும் பார்வையில் உருகுவது போல், அவனை அடைய ஆரம்பித்ததை அவன் உணர்ந்தான். அதனால், அதை எதிர்பார்க்காமல், அவளுடன் தொடர்பு கொண்டான்... நர்ஸ் தலையில் கட்டையை மாற்றிக் கொண்டிருந்த போது, ​​அவன் சுயநினைவுக்கு வந்தான்.
"நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி," அவள் அன்புடன் சொன்னாள், "இதுபோன்ற பனிக்கட்டிகளில் இருந்து எவரும் உயிர் பிழைப்பது அரிது."

"இறக்கைகள்"

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," இந்த வார்த்தைகள் இதயத்தை துளைத்து, கூர்மையான விளிம்புகளால் உட்புறங்களை மாற்றி, துண்டு துண்தாக வெட்டப்பட்ட இறைச்சியாக மாற்றியது.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," எளிய ஆறு எழுத்துக்கள், நம்மைக் கொல்லும் பன்னிரண்டு எழுத்துக்கள் மட்டுமே, எங்கள் உதடுகளிலிருந்து இரக்கமற்ற ஒலிகளை சுடுகின்றன.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," என்று நேசிப்பவர் கூறும்போது மோசமாக எதுவும் இல்லை. நீங்கள் யாருக்காக வாழ்கிறீர்கள், யாருக்காக எல்லாவற்றையும் செய்கிறீர்கள், யாருக்காக நீங்கள் இறக்கலாம்.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," என் கண்கள் இருண்டன. முதலில், புற பார்வை அணைக்கப்படுகிறது: ஒரு இருண்ட முக்காடு சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் சூழ்ந்து, ஒரு சிறிய இடத்தை விட்டுச்செல்கிறது. பின்னர் மினுமினுப்பு, மாறுபட்ட சாம்பல் புள்ளிகள் மீதமுள்ள பகுதியை மூடுகின்றன. அது முற்றிலும் இருட்டாக இருக்கிறது. உங்கள் கண்ணீரை மட்டுமே உணர்கிறீர்கள், உங்கள் மார்பில் ஒரு பயங்கரமான வலி, உங்கள் நுரையீரலை அழுத்துவது போல் அழுத்துகிறது. நீங்கள் அழுத்தமாக உணர்கிறீர்கள், இந்த புண்படுத்தும் வார்த்தைகளிலிருந்து மறைக்க, இந்த உலகில் முடிந்தவரை சிறிய இடத்தை எடுக்க முயற்சிக்கிறீர்கள்.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," கடினமான காலங்களில் உங்களையும் உங்கள் அன்புக்குரியவரையும் மூடிய உங்கள் இறக்கைகள், இலையுதிர் காற்றின் காற்றின் கீழ் நவம்பர் மரங்களைப் போல ஏற்கனவே மஞ்சள் நிற இறகுகளால் நொறுங்கத் தொடங்குகின்றன. ஒரு துளையிடும் குளிர் உடலில் கடந்து, ஆன்மாவை உறைய வைக்கிறது. இரண்டு செயல்முறைகள் மட்டுமே, லேசான புழுதியால் மூடப்பட்டிருக்கும், ஏற்கனவே பின்னால் இருந்து ஒட்டிக்கொண்டது, ஆனால் இது கூட வார்த்தைகளிலிருந்து வாடி, வெள்ளி தூசியில் நொறுங்குகிறது.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," கடிதங்கள் சிறகுகளின் எச்சங்களை ஒரு அலறல் போல தோண்டி, அவற்றை முதுகில் இருந்து கிழித்து, தோள்பட்டை கத்திகளுக்கு சதைகளை கிழிக்கின்றன. இரத்தம் முதுகில் பாய்கிறது, இறகுகளைக் கழுவுகிறது. தமனிகளில் இருந்து சிறிய நீரூற்றுகள் வெளியேறி, புதிய இறக்கைகள் வளர்ந்ததாகத் தெரிகிறது - இரத்தம் தோய்ந்த இறக்கைகள், ஒளி, காற்றோட்டம் மற்றும் தெறிக்கும்.

"நான் உன்னை காதலிக்கவில்லை," இன்னும் இறக்கைகள் இல்லை. இரத்த ஓட்டம் நிறுத்தப்பட்டது, பின்புறத்தில் ஒரு கருப்பு மேலோடு காய்ந்தது. சிறகுகள் என்று அழைக்கப்படுவது இப்போது தோள்பட்டைகளின் மட்டத்தில் எங்கோ கவனிக்கத்தக்க டியூபர்கிள்ஸ் மட்டுமே. இனி வலி இல்லை, வார்த்தைகள் வெறும் வார்த்தைகளாகவே இருக்கும். இனி துன்பத்தை ஏற்படுத்தாத, தடயங்களைக் கூட விடாத ஒலிகளின் தொகுப்பு.

காயங்கள் ஆறிவிட்டன. காலம் குணமாகும்...
மிக மோசமான காயங்களைக் கூட காலம் ஆற்றும். எல்லாம் கடந்து செல்கிறது, நீண்ட குளிர்காலம் கூட. உள்ளத்தில் பனியை உருக்கி எப்படியும் வசந்தம் வரும். உங்கள் அன்புக்குரியவரை, அன்பான நபரை நீங்கள் கட்டிப்பிடித்து, பனி-வெள்ளை இறக்கைகளால் அவரைப் பிடிக்கிறீர்கள். இறக்கைகள் எப்போதும் மீண்டும் வளரும்.

- நான் உன்னை காதலிக்கிறேன் ...

"சாதாரண துருவல் முட்டை" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

“போ, எல்லோரையும் விடு. எப்படியாவது தனியாக இருப்பது நல்லது: நான் உறைந்து போவேன், நான் சமூகமற்றவனாக இருப்பேன், ஒரு சதுப்பு நிலத்தில் ஒரு பம்ப் போல, ஒரு பனிப்பொழிவு போல. நான் சவப்பெட்டியில் படுக்கும்போது, ​​உனது நலனுக்காக, மியூஸ் விட்டுச் சென்ற விழுந்த உடலையும், பேனாவையும், இழிந்த, எண்ணெய் படிந்த காகிதத்தையும் வளைத்து, உங்கள் இதயத்தின் திருப்திக்காக என்னிடம் வர தைரியம் இல்லையா? ...” இதை எழுதிய செண்டிமெண்டலிஸ்ட் எழுத்தாளர் ஷெர்ஸ்டோபிடோவ், தான் எழுதியதை முப்பது முறை மீண்டும் படித்து, சவப்பெட்டியின் முன் “நெருக்கடி” என்று சேர்த்து, அதனால் ஏற்பட்ட சோகத்தால் தாங்க முடியாமல் கண்ணீர் சிந்தினார். தனக்காக. பின்னர் அவரது மனைவி வரெங்கா அவரை இரவு உணவிற்கு அழைத்தார், மேலும் அவர் வினிகிரெட் மற்றும் தொத்திறைச்சியுடன் துருவப்பட்ட முட்டைகளால் மகிழ்ச்சியுடன் திருப்தி அடைந்தார். இதற்கிடையில், அவரது கண்ணீர் வறண்டு போயிருந்தது, அவர், உரைக்குத் திரும்பினார், முதலில் "நெருக்கடியான" என்பதைத் தாண்டினார், பின்னர் "ஒரு சவப்பெட்டியில் படுத்துக் கொள்ள" பதிலாக "பர்னாசஸில் படுத்துக்கொள்" என்று எழுதினார், இதன் காரணமாக அனைத்து அடுத்தடுத்த நல்லிணக்கமும் சென்றது. தூசி. "சரி, நல்லிணக்கத்துடன் நரகத்திற்கு, நான் சென்று வரெங்காவின் முழங்காலைத் தாக்குவது நல்லது ..." இவ்வாறு, உணர்ச்சிமிக்க எழுத்தாளர் ஷெர்ஸ்டோபிடோவின் நன்றியுள்ள சந்ததியினருக்காக ஒரு சாதாரண துருவல் முட்டை பாதுகாக்கப்பட்டது.

"விதி" - ஜே ரிப்

ஒரே ஒரு வழி இருந்தது, ஏனென்றால் எங்கள் வாழ்க்கை மிகவும் சிக்கலான கோபத்திலும் ஆனந்தத்திலும் பின்னிப் பிணைந்திருந்தது, எல்லாவற்றையும் வேறு வழியில் தீர்க்க முடியாது. நிறைய நம்புவோம்: தலைகள் - நாங்கள் திருமணம் செய்து கொள்வோம், வால்கள் - நாங்கள் என்றென்றும் பிரிந்து செல்வோம்.
நாணயம் தூக்கி எறியப்பட்டது. அவள் சத்தமிட்டு, சுழன்று நிறுத்தினாள். கழுகு.
நாங்கள் திகைப்புடன் அவளைப் பார்த்தோம்.
பிறகு, ஒரே குரலில், “இன்னொரு முறை வரலாமா?” என்றோம்.

"மார்பு" - டேனியல் கார்ம்ஸ்

மெல்லிய கழுத்துடன் ஒரு மனிதன் மார்பில் ஏறி, அவனுக்குப் பின்னால் மூடியை மூடிக்கொண்டு மூச்சுத் திணறத் தொடங்கினான்.

"இதோ," மெல்லிய கழுத்து கொண்ட மனிதன் மூச்சுத் திணறினான், "எனக்கு மெல்லிய கழுத்து இருப்பதால் நான் மார்பில் மூச்சுத் திணறுகிறேன்." மார்பின் மூடி மூடப்பட்டு காற்று என்னை அடைய அனுமதிக்காது. நான் மூச்சுத் திணறுவேன், ஆனால் நான் இன்னும் மார்பின் மூடியைத் திறக்க மாட்டேன். கொஞ்சம் கொஞ்சமாக நான் இறந்துவிடுவேன். வாழ்வுக்கும் சாவுக்குமான போராட்டத்தைப் பார்ப்பேன். சண்டை இயற்கைக்கு மாறாக, சம வாய்ப்புகளுடன் நடக்கும், ஏனென்றால் மரணம் இயற்கையாகவே வெல்கிறது, மற்றும் வாழ்க்கை, மரணத்திற்கு ஆளாகிறது, கடைசி நிமிடம் வரை, வீண் நம்பிக்கையை இழக்காமல், எதிரியுடன் வீணாக மட்டுமே போராடுகிறது. இப்போது நடக்கப்போகும் இதே போராட்டத்தில், வாழ்க்கை வெல்லும் வழியை அறியும்: இதற்கு நெஞ்சு மூடியைத் திறக்க வாழ்க்கை என் கைகளை வற்புறுத்த வேண்டும். பார்ப்போம்: யார் வெற்றி? அது மட்டும் அந்துப்பூச்சி போல பயங்கரமான வாசனை. வாழ்க்கை வென்றால், நான் மார்பில் உள்ள பொருட்களை ஷாக் கொண்டு மூடுவேன் ... இங்கே அது தொடங்குகிறது: என்னால் இனி மூச்சுவிட முடியாது. நான் இறந்துவிட்டேன், அது தெளிவாக உள்ளது! இனி எனக்கு இரட்சிப்பு இல்லை! மேலும் என் தலையில் கம்பீரமான எதுவும் இல்லை. எனக்கு மூச்சுத் திணறல்!...

ஓ! இது என்ன? இப்போது ஏதோ நடந்தது, ஆனால் அது என்னவென்று என்னால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. நான் எதையாவது பார்த்தேன் அல்லது எதையாவது கேட்டேன் ...
ஓ! மீண்டும் ஏதாவது நடந்ததா? என் கடவுளே! என்னால் மூச்சுவிட முடியவில்லை. நான் இறந்து கொண்டிருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன் ...

இது வேறென்ன? நான் ஏன் பாடுகிறேன்? கழுத்து வலிக்கிறது என்று நினைக்கிறேன்... ஆனால் நெஞ்சு எங்கே? என் அறையில் உள்ள அனைத்தையும் நான் ஏன் பார்க்கிறேன்? நான் தரையில் படுத்திருக்க வழியில்லை! மார்பு எங்கே?

மெல்லிய கழுத்து உடையவன் தரையிலிருந்து எழுந்து சுற்றிப் பார்த்தான். நெஞ்சு எங்கும் காணப்படவில்லை. நாற்காலிகள் மற்றும் படுக்கையில் மார்பில் இருந்து எடுக்கப்பட்ட பொருட்கள் இருந்தன, ஆனால் மார்பு எங்கும் காணப்படவில்லை.

மெல்லிய கழுத்தை உடைய மனிதன் சொன்னான்:
"இதன் அர்த்தம் வாழ்க்கை எனக்கு தெரியாத வகையில் மரணத்தை தோற்கடித்தது."

"வருத்தமானவர்" - டான் ஆண்ட்ரூஸ்

தீமைக்கு முகம் இல்லை என்கிறார்கள். உண்மையில், எந்த உணர்வுகளும் அவன் முகத்தில் பிரதிபலிக்கவில்லை. அவர் மீது அனுதாபத்தின் துளி கூட இல்லை, ஆனால் வலி வெறுமனே தாங்க முடியாததாக இருந்தது. என் கண்களில் இருந்த திகிலையும், என் முகத்தில் பீதியையும் அவனால் பார்க்க முடியவில்லையா? அவர் அமைதியாக, ஒருவர் சொல்லலாம், தனது மோசமான வேலையை தொழில் ரீதியாக செய்தார், இறுதியில் அவர் பணிவுடன் கூறினார்: "தயவுசெய்து உங்கள் வாயை துவைக்கவும்."

"அழுக்கு சலவை"

ஒரு திருமணமான தம்பதியினர் ஒரு புதிய குடியிருப்பில் குடியேறினர். காலையில், அவள் எழுந்தவுடன், மனைவி ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தாள், துவைத்த துணிகளை உலர்த்துவதற்காகத் தொங்கிக் கொண்டிருந்த ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரனைக் கண்டாள்.
"அவளுடைய அழுக்கு சலவையைப் பார்" என்று அவள் கணவனிடம் சொன்னாள். ஆனால் அவர் செய்தித்தாளைப் படித்துக் கொண்டிருந்தார், அதில் கவனம் செலுத்தவில்லை.

“அவளிடம் மோசமான சோப்பு இருக்கலாம் அல்லது அவளுக்கு சலவை செய்வது எப்படி என்று தெரியாது. நாம் அவளுக்கு கற்பிக்க வேண்டும்."
எனவே, பக்கத்து வீட்டுக்காரர் சலவை செய்யும் ஒவ்வொரு முறையும், அது எவ்வளவு அழுக்காக இருந்தது என்று மனைவி ஆச்சரியப்பட்டாள்.
ஒரு நல்ல காலை, ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்து, அவள் அழுதாள்: "ஓ! இன்று சலவை சுத்தம்! அவள் சலவை செய்ய கற்றுக்கொண்டிருக்க வேண்டும்!
"இல்லை," கணவர் கூறினார், "நான் இன்று சீக்கிரம் எழுந்து ஜன்னலைக் கழுவினேன்."

"என்னால் காத்திருக்க முடியவில்லை" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

இது ஒரு முன்னோடியில்லாத அற்புதமான தருணம். அமானுஷ்ய சக்திகளையும் தனது சொந்த பாதையையும் வெறுத்து, எதிர்காலத்திற்காக அவளைப் பார்க்க அவர் உறைந்தார். முதலில் அவள் ஆடையை கழற்றி ஜிப்பருடன் பிடில் அடிக்க மிக நீண்ட நேரம் எடுத்தாள்; பின்னர் அவள் தன் தலைமுடியைக் கீழே இறக்கி, அதை சீப்பினாள், காற்று மற்றும் மென்மையான நிறத்தில் அதை நிரப்பினாள்; பின்னர் அவள் காலுறைகளை இழுத்து, அவை தன் நகங்களால் பிடிபடாமல் இருக்க முயற்சி செய்தாள்; பின்னர் அவள் இளஞ்சிவப்பு உள்ளாடையுடன் தயங்கினாள், அவளுடைய மென்மையான விரல்கள் கூட முரட்டுத்தனமாகத் தெரிந்தன. இறுதியாக அவள் எல்லாவற்றையும் கழற்றினாள் - ஆனால் மாதம் ஏற்கனவே மற்ற ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்துக்கொண்டிருந்தது.

"செல்வம்"

ஒரு நாள் ஒரு பணக்காரர் ஒரு ஏழைக்கு ஒரு கூடை நிறைய குப்பைகளைக் கொடுத்தார். ஏழை அவனைப் பார்த்து சிரித்துவிட்டு கூடையுடன் கிளம்பினான். நான் அதை காலி செய்து, சுத்தம் செய்து, அழகான பூக்களால் நிரப்பினேன். அவன் செல்வந்தனிடம் திரும்பி கூடையை அவனிடமே திருப்பிக் கொடுத்தான்.

பணக்காரர் ஆச்சரியப்பட்டு, "நான் குப்பைகளைக் கொடுத்தால், அழகான பூக்கள் நிறைந்த இந்தக் கூடையை ஏன் கொடுக்கிறீர்கள்?" என்று கேட்டார்.
அதற்கு அந்த ஏழை பதிலளித்தான்: "ஒவ்வொருவரும் தன் இதயத்தில் இருப்பதை மற்றவருக்குக் கொடுக்கிறார்கள்."

"நல்ல விஷயங்களை வீணடிக்க விடாதீர்கள்" - ஸ்டானிஸ்லாவ் செவஸ்தியனோவ்

"எவ்வளவு வசூலிக்கிறீர்கள்?" - "ஒரு மணி நேரத்திற்கு அறுநூறு ரூபிள்." - "மற்றும் இரண்டு மணி நேரத்தில்?" - "ஆயிரம்." அவன் அவளிடம் வந்தான், அவள் வாசனை திரவியம் மற்றும் திறமையின் இனிமையான வாசனையை அனுபவித்தாள், அவன் கவலைப்பட்டான், அவள் அவன் விரல்களைத் தொட்டாள், அவனது விரல்கள் கீழ்ப்படியாமை, வளைந்த மற்றும் அபத்தமானவை, ஆனால் அவன் தன் விருப்பத்தை ஒரு முஷ்டியில் இறுக்கினான். வீட்டிற்குத் திரும்பிய அவர், உடனடியாக பியானோவில் அமர்ந்து, தான் கற்றுக்கொண்ட அளவை ஒருங்கிணைக்கத் தொடங்கினார். பழைய பெக்கர் என்ற கருவி, அவரது முந்தைய குத்தகைதாரர்களால் அவருக்கு வழங்கப்பட்டது. என் விரல்கள் வலித்தன, என் காதுகள் அடைத்துவிட்டன, என் மன உறுதி வலுப்பெற்றது. அக்கம் பக்கத்தினர் சுவரில் மோதிக் கொண்டிருந்தனர்.

"மற்ற உலகில் இருந்து அஞ்சல் அட்டைகள்" - பிராங்கோ ஆர்மினியோ

இங்கு குளிர்காலத்தின் முடிவும் வசந்த காலத்தின் முடிவும் ஏறக்குறைய ஒரே மாதிரியாக இருக்கும். முதல் ரோஜாக்கள் ஒரு சமிக்ஞையாக செயல்படுகின்றன. அவர்கள் என்னை ஆம்புலன்சில் அழைத்துச் செல்லும் போது ஒரு ரோஜாவைப் பார்த்தேன். இந்த ரோஜாவை நினைத்துக்கொண்டு கண்களை மூடிக்கொண்டேன். எதிரே டிரைவரும் செவிலியரும் புதிய உணவகம் பற்றி பேசிக் கொண்டிருந்தனர். அங்கு நீங்கள் நிரம்ப சாப்பிடலாம், விலைகள் மிகக் குறைவு.

ஒரு கட்டத்தில் நான் ஒரு முக்கியமான நபராக மாறலாம் என்று முடிவு செய்தேன். மரணம் எனக்கு நிம்மதி தருவதாக உணர்ந்தேன். பிறகு ஞானஸ்நானப் பரிசுகளுடன் கையிருப்பில் கைவைத்த குழந்தையைப் போல நான் வாழ்க்கையில் தலைகுனிந்தேன். பின்னர் என் நாள் வந்தது. எழுந்திரு, என் மனைவி சொன்னாள். எழுந்திரு, அவள் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னாள்.

அது ஒரு நல்ல வெயில் நாள். இப்படி ஒரு நாளில் நான் இறக்க விரும்பவில்லை. இரவில் நாய்கள் குரைப்பதால் நான் இறந்துவிடுவேன் என்று எப்போதும் நினைத்தேன். ஆனால் தொலைக்காட்சியில் சமையல் நிகழ்ச்சி தொடங்கும் போது மத்தியானம் இறந்துவிட்டேன்.

மக்கள் பெரும்பாலும் விடியற்காலையில் இறக்கிறார்கள் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். பல ஆண்டுகளாக நான் அதிகாலை நான்கு மணிக்கு எழுந்தேன், எழுந்து நின்று விதியின் மணிநேரம் கடந்து செல்லும் வரை காத்திருந்தேன். நான் ஒரு புத்தகத்தைத் திறந்தேன் அல்லது டிவியை இயக்கினேன். சில சமயம் வெளியில் சென்று வந்தார். நான் மாலை ஏழு மணிக்கு இறந்தேன். விசேஷமாக எதுவும் நடக்கவில்லை. உலகம் எனக்கு எப்போதும் தெளிவற்ற கவலையை ஏற்படுத்தியது. பின்னர் இந்த கவலை திடீரென்று கடந்து சென்றது.

எனக்கு தொண்ணூற்றொன்பது வயது. எனது நூற்றாண்டு விழாவைப் பற்றி என்னிடம் பேசவே என் குழந்தைகள் முதியோர் இல்லத்திற்கு வந்தனர். இவை எதுவும் என்னைத் தொந்தரவு செய்யவில்லை. நான் அவற்றைக் கேட்கவில்லை, என் சோர்வை மட்டுமே உணர்ந்தேன். மேலும் அவளை உணராதபடி அவன் இறக்க விரும்பினான். இது என் மூத்த மகளுக்கு முன்னால் நடந்தது. ஒரு ஆப்பிள் பழத்தை என்னிடம் கொடுத்துவிட்டு நூறு எண் கொண்ட கேக்கைப் பற்றி பேசினாள். ஒன்று குச்சி போல நீளமாக இருக்க வேண்டும், பூஜ்ஜியங்கள் சைக்கிள் சக்கரங்கள் போல இருக்க வேண்டும், என்றாள்.

எனக்கு சிகிச்சை அளிக்காத டாக்டர்கள் மீது என் மனைவி இன்னும் புகார் கூறுகிறார். நான் எப்போதும் என்னை குணப்படுத்த முடியாது என்று கருதினாலும். இத்தாலி உலகக் கோப்பையை வென்றபோதும், நான் திருமணம் செய்தபோதும் கூட.

ஐம்பது வயதிற்குள், எந்த நிமிடமும் இறக்கக்கூடிய ஒரு மனிதனின் முகம் எனக்கு இருந்தது. நீண்ட வேதனைக்குப் பிறகு தொண்ணூற்று ஆறு வயதில் நான் இறந்துவிட்டேன்.

நான் எப்பொழுதும் ரசிப்பது நேட்டிவிட்டி காட்சி. ஒவ்வொரு ஆண்டும் அவர் மேலும் மேலும் நேர்த்தியாக மாறினார். நான் அதை எங்கள் வீட்டு வாசலில் காட்டினேன். கதவு தொடர்ந்து திறந்தே இருந்தது. ரோடுகளை ரிப்பேர் செய்வது போல ஒரே அறையை சிவப்பு மற்றும் வெள்ளை டேப் மூலம் பிரித்தேன். நேட்டிவிட்டி காட்சியை ரசிக்க நின்றவர்களுக்கு பீர் கொடுத்து உபசரித்தேன். பேப்பியர்-மச்சே, கஸ்தூரி, செம்மறி ஆடுகள், ஞானிகள், ஆறுகள், அரண்மனைகள், மேய்ப்பர்கள் மற்றும் மேய்ப்பர்கள், குகைகள், குழந்தை, வழிகாட்டும் நட்சத்திரம், மின் வயரிங் பற்றி விரிவாகப் பேசினேன். மின் வயரிங் என் பெருமையாக இருந்தது. கிறிஸ்மஸ் இரவில் நான் தனியாக இறந்தேன், அனைத்து விளக்குகளாலும் பிரகாசிக்கும் நேட்டிவிட்டி காட்சியைப் பார்த்தேன்.