Poemas dedicados a Anna Akhmatova. grandes POETAS!
Hay una hilera de rosarios pequeños en el cuello,
Escondo mis manos en una manga ancha,
Ojos distraídamente
Y nunca vuelven a llorar.

Y la cara parece más pálida
De seda morada
Casi llega a las cejas
Mi flequillo suelto.

Y no tiene ganas de volar
Este paso es lento
Es como una balsa bajo tus pies
¡No cuadrados de parquet!

Y la boca pálida está ligeramente abierta,
Respiración dificultosa desigual
Y tiemblan en mi pecho
Flores de fecha no anterior.

A. Akhmatova, 1913

Anna Akhmatova

"La belleza es terrible", te dirán -
Lo arrojas perezosamente
Mantón español en los hombros,
La rosa roja está en el cabello.

"La belleza es simple", te dirán -
Un chal abigarrado con torpeza
Tu abrigarás al niño
La rosa roja está en el suelo.

Pero, escuchando distraídamente
Todas las palabras que suenan alrededor
Pensarás tristemente
Y repítete a ti mismo:

“No soy terrible ni simple;
No me da tanto miedo solo
Matar; No soy tan simple
No saber lo terrible que es la vida ".

A. Blok, 1913

Yo conozco una mujer: silencio,
Amarga fatiga de las palabras
Vive en un brillo misterioso
Sus pupilas están dilatadas.

Su alma se abre ansiosamente
Solo con la música mesurada del verso,
Antes de que la vida sea dulce y alegre
Arrogante y sordo.

Inaudible y sin prisas
Tan extrañamente suave es su paso
No puedes llamarla hermosa
Pero toda mi felicidad está en ella.

Cuando anhelo la voluntad propia
Y audaz y orgulloso, voy a ella
Aprende a saborear el dulce dolor
En su languidez y delirio.

Ella brilló en las horas de languidez
Y tiene un rayo en su mano
Y sus sueños son rosarios como sombras
Sobre arena celestial de fuego.

N. Gumilev

A. Ajmátova

Ella voló hacia nosotros como una paloma voladora
Filomela cantaba lánguidamente entre los arbustos,
El alma anhelaba escapar del cuerpo
Como un prisionero de un calabozo.

Vorozheya, afila cruelmente el aguijón
¡Una daga fina y envenenada!
Con mucho gusto retrasarías el curso del sol
Y el brillo del dia

Viniste tan indefenso
Ella guardó la armadura de vidrio frágil,
Pero tiemblan, ansiosos y alados,
Zarnitsy.

M. Kuzmin, 1912

Ajmátova

Media vuelta, ¡oh tristeza!
Miré al indiferente.
Cayendo de mis hombros, convertido en piedra
Mantón falso clásico.

O. Mandelstam, 1914

Como un ángel negro en la nieve
Me parecías hoy
Y no puedo esconderme
El sello del Señor está sobre ti.
Un sello tan extraño
Como dado desde arriba
Lo que parece estar en un nicho de la iglesia
Está asignado a estar de pie.
Deja el amor sobrenatural
Con el amor de los locales se fusionará,
Deja que la sangre furiosa
No entrará en sus Lanits
Y el exuberante mármol sombreará
Todo el fantasma de tus harapos
Toda la desnudez de la carne más tierna
Pero no enrojecer las mejillas.

O. Mandelstam

Anna Akhmatova

A principios de siglo, el perfil es extraño
(Es delgado y orgulloso)
Procedente de la lira. El sonido es bienvenido
Alineados, encarnando nítidamente

Resentimiento, amargura y confusión
De corazones que han visto el borde
Donde en la inevitable colisión
Dos siglos lucharon por los suyos.

S. Gorodetsky,

Anna Akhmatova

Usted - inicialmente - cansado
Siempre sin miedo triste
Sin gozo enamorado de ella misma
Y venganza implacable para la gente.

Pero me parece que cuando nos encontramos
Que no siempre serás cautiva
Que el corazon dormido se despierte
Y se derramará sobre el mundo como una ola de espuma.

¿Qué traerá: tu sufrimiento?
¿O alegría, terrible y sin precedentes?
Pero yo, anticipándome a tu rebelión,
Todavía te saludo - ¡cansado!

A. Tinyakov, 1913

Akhmatova - arbusto de jazmín,
Quemado sobre asfalto gris
Perdí el camino a las cuevas
Donde Dante caminaba y el aire es espeso
¿Y la ninfa hila lino de cristal?
Entre las mujeres rusas por Anna Dalny
Ella, como una nube, atraviesa
¡Se despierta por la noche con canas!

... hola hija deseada
¡Gloria, diosa soberana!
En cada asentimiento tuyo - la noche
Añora la luna conquistadora,
¡Gloria amada hija!

Noche. Y tu mismo eres una estrella
Eclipsando la luna con brillo ...
¡Aquí estás iluminado para siempre!
Aquí estás, brillando en el firmamento,
¡Una gran estrella!

Ojos aburridos legislativos
Por falta de atención, oprimido por la pereza,
Como un zumbido constante de husos,
Escuché voces detrás de una floja discusión.

Pero el calor del alma no se notó del todo.
Tres y dibujé cuidadosamente un patrón,
Mientras que tres malditamente buen trato
No fue un chisme hacerte un monograma.

La consonancia de los rasgos con la consonancia de la música.
Abrió la puerta y no hay sonidos externos.
Tu voz se escucha en la música de los planetas ...
Y aquí delante de todos, para fastidiar la mirada insolente,
Con Leonardo soy una letra espejo
Estoy escribiendo un soneto que ha terminado de cantar.

N. Nedobrovo

De despedida

Millas y millas de distancia, ¿dónde está el bosque y la pradera?
Un círculo completo de sueños y canciones.
Donde las manos tiernas se tocan
Da una bendición de despedida.
Día inicial, verso final,
Acepta mi regalo de la sagrada cruz.
¡Espera, dura una milla! De las desembocaduras de los ríos
Un hombre navega por el mar.
Oye una llamada a lo lejos: "¡Espera, espera!"
Pero ese sueño quedará vacío
Pero no a una milla de distancia esa inspiración mide
Y palabras de dolorosos milagros.
Creas tus poemas con un gemido,
Llenarán el mundo con un sonido celestial.

B. Anrep, 1916

Vivo dolorosamente y duro
Me canso y bebo vino;
Pero, visitado por un destino maravilloso,
Amo - severamente y durante mucho tiempo.

Y me parece que, pensando,
En la sombra acechante
Me llevaré el día de julio
Y el recuerdo de una loca.

V. Shileiko

Anna Akhmatova

Libre y fiel por la mañana
Odio tu brujería
Taberna azul humo
Y poesía dolorosa.
Aquí vino ella, entró al escenario
Ella cantó palabras desconocidas
Y todos tienen un veneno turbio
La cabeza se nubló.
Como si estuviéramos cansados \u200b\u200bdel aburrimiento
Ahogándose con el polvo humeante
Al tormento aburrido y vergonzoso
Trajeron a la Madre de Dios.

G. Adamovich, 1914

Anna Akhmatova

Campamento estrecho no ruso -
Por encima de los folios.
Mantón de países turcos
Cayó como un manto.

Serás transferido a uno
Línea negra rota.
Frío - en diversión, calor -
En tu desaliento.

Tu vida entera es un escalofrío
Y terminará con ¿qué es?
Nublado - oscuro - frente
Un joven demonio.

Cada uno de los terrenales
¡Jugar para ti es una bagatela!
Y un verso desarmado
Apunta a nuestro corazón.

En la hora del sueño de la mañana,
Parece que son las cinco y cuarto,
Me enamoré de ti
Anna Akhmatova.

M. Tsvetaeva

Como un desierto, eres tristemente amado por mí
Como un desierto, tu alma es despiadada
Eres delgado como una corriente de humo transparente
Hachís.

Tus labios son tan dulces como resina de eucalipto
Y la sonrisa en ellos es como una serpiente venenosa,
Solo la princesa de Egipto sonrió así
An-ne-i.

Tus pensamientos para nosotros los mortales son oscuros y confusos
Solo se leerán en el futuro: sacerdote o Dios.
Quiero morir bajo el pie hermoso
Tus pies.

N. Grushko, 1917

Ajmátova

Novicio de la Morada del Amor
Con oración, elige el rosario.
En su claridad otoñal, sus sentimientos son claros.
La suerte es irreparable para la santidad.

Él, encontró, no llames a tu corazón,
No estará con ella, manso en su orgullo
Y orgulloso de la mansedumbre, navegó en un barco
Un río de su propia sangre ...

Ya es de noche. La bandada blanca despega.
Ella se lamenta por las paredes blancas, simple.
La sangre gotea como rosas de la boca.

Ya hay un poco de sangre en ella
Pero ella no se compadece de ella en el nombre de Dios:
Después de todo, las rosas de sangre son rosas para la cruz ...

I. Severyanin

Antes de la guerra

Visité Gumilyov,
Cuando vivía con Ajmatova en Tsarskoe,
En una casa señorial grande, fresca y tranquila,
Manteniendo su forma de vida patriarcal.

El poeta no sabía que la muerte ya amenazaba
No en algún lugar del bosque de Madagascar
No en la arena sofocante del Sahara,
Y en Petersburgo, donde lo mataron.
Y durante mucho tiempo él, el alma de un conquistador,
Me dijo qué decir con alegría.
Ajmátova se paró a la mesa,
Tomima con constante tristeza,
Envuelto en un velo invisible
Tsarskoe Selo en descomposición ...

I. Severyanin, 1924

¡No soy tu enemigo, no soy tu enemigo!
Incluso pienso en el miedo
Que, al viento de los discursos es estricto,
Me ves como un enemigo.
Por este alto crecimiento,
Por esta boca severa
Porque el alma es recta
Tuya, igual que tú,
Por el hecho de que la mano es verdadera
Ese habla es sorda y ligera
Que donde debería estar la bilis,
Tus poemas de panal son pesados.
Por tu terrible vida
Por la vida en la tierra helada
Donde el brillo y la oscuridad se mezclan
No soy tu enemigo, no soy tu enemigo.

N. Aseev, 1924

Anna Akhmatova

Creo que captaré las palabras
Similar a tu naturaleza prístina.
Pero si me equivoco, esto es hierba para mí,
Todavía no me separaré del error.

Puedo escuchar techos mojados hablando
Las placas finales son eclogs estancados.
Algún tipo de ciudad, obvio desde las primeras líneas,
Crece y se da en cada sílaba.

La primavera está por todas partes, pero no puedes salir de la ciudad.
El cliente sigue siendo estricto.
Cosiendo ojos detrás de la lámpara, derribando
El amanecer está ardiendo, la espalda no es inflexible.

La inhalación le dio al Ladoga una superficie lisa,
Se apresura hacia el agua, humillando las fuerzas del declive.
No puedes sacar nada de esas fiestas.
Los canales huelen a humedad.

Se sumerge sobre ellos como una nuez vacía,
El viento caliente y los párpados tiemblan
Ramas y estrellas y linternas e hitos
Y desde el puente mirando a lo lejos costurera.

A veces el ojo es agudo
La imagen es precisa de diferentes formas.
Pero el mortero de la fortaleza más terrible ...
Distancia nocturna bajo la mirada de la noche blanca.

Así es como veo tu apariencia y te veo.
Fue inculcado en mí por la columna de sal equivocada
¿Quién eres hace cinco años?
Miedo mirando hacia atrás a la rima clavada.

Pero según tus primeros libros,
Donde la prosa del grano intencionado se fortaleció,
Él está en todos, como un conductor de chispas,
Los acontecimientos de la realidad te hacen latir.

B. Pasternak, 1928

La mujer de ojos azules entra con el paso de la reina.
Se abren ventanas. El río arde al atardecer.
En el aire de la tarde, el rebaño blanco lucha,
Y ella está inmóvil. Y una mano aprieta el rosario

Esta es Anna Akhmatova. La mayor del coro de profetisas.
El que transformó los días del ajenjo en miel de canciones.
¿Quién se atreve a difamar al salmista de Dios?
Las abejas cantantes y los pájaros que fluyen son similares a ella.

Ante sus ojos, una serie de visiones mágicas.
Bajo la luna insomne \u200b\u200bfloreció la Flor Azul.
Detrás de sus hombros, las sombras vacilan majestuosamente:
Blok se apagó y se quedó en silencio.

¡Poemas de oro! ¡Oh infancia retorcida con poesía!
¡Oh, el viento rítmico que mecía mi cuna!
Para los aduladores hinchados: el dorado es un centavo
Para cantantes veraces: un objetivo estrella brillante.

E. Tager, 1948

Hice una cama de nieve
Decapitó prados y arboledas,
Te hice aferrarte a tus pies
El laurel más dulce, los lúpulos amargos.

Pero marzo no ha cambiado a abril
En guardia de pinturas y reglas.
Te puse un monumento
En la tierra más llorosa

Me paro bajo el cielo del norte
Ante los blancos, pobres, rebeldes
Por la altura de tu montaña

Y no me reconozco
Uno, uno con camisa negra
En tu futuro, como en el paraíso.

A. Tarkovsky

Día tras día y año tras año
Tu cruel destino
Fue el destino de todo el pueblo.
Tu maravilloso regalo, tu mago
De lo contrario, habrían sido impotentes.
Pero ambos escuchas y ves
Caminé por la espesura de liras muertas
Y Tyutchev dice por primera vez:
Bienaventurado el que ha visitado este mundo
En sus momentos fatales.

M. Petrovykh, 1962

Anna Akhmatova

Que poder burbujeaba
En tu pecho cuando tu mano
Dibujé estas líneas
¡Como en las tabletas, para siempre!

Que dolor impulsó una pluma
Latidos del corazón amortiguados
Y mientras la campana de alarma sonaba
¡En la inmensa campana del alma!

Como es este dolor y rabia del pueblo
Zumbado, respondiéndote
Y nacieron una línea libre
¡Del miedo en esta hora terrible!

N. Brown, 1966

Sobre la muerte de Anna Akhmatova

Y halagos y calumnias, qué migajas son,
Comparado con la carga de un oficio sagrado,
Para el que está en el viento bajo las tormentas eléctricas de la era
El honor de nuestras musas rusas era tan alto.

N. Rylenkov, 1966

Anna Andreevna Akhmatova

Está asustada y congestionada, y quiere acostarse
Ella es más clara con cada segundo
Que esto no es conciencia, sino habla rusa
Hoy se burla de ella.

Y sin embargo es necesario escribir un epílogo,
Aunque el templo duele de dolor,
Aunque cada línea, palabra y sílaba
Rechina tus dientes como arena.

Las palabras crujieron como arena en los dientes
Y de repente se volvieron borrosos.
Las palabras se volvieron blancas como camisetas de muerte
El lienzo se vuelve blanco en la bruma.

A través de la nieve blanca llevaron a la ejecución
Sobre la orilla del río blanco
Y su hijo miró después de la partida
Y estaba esperando esta misma línea ...

Una línea sobresalía como rastrojo seco.
Susurró con hojas caídas ...
Pero un ángel estaba detrás de su hombro
Y asintió tristemente con la cabeza.

A. Galich, 1972

Ajmátova

Oh, viviendo insoportablemente
Oh yendo indeleblemente
Dejando un rastro de luz.
¿Qué bondad se me ha aparecido?
¿Es esta la misericordia de Dios?
Estar cerca de tu destino
Oscurecer incluso por un momento contigo mismo.
Bueno, ¿qué fue en vano?
A menudo tímidos, más a menudo sin voz,
Vivimos según nuestras propias leyes.
Vamos por los senderos silíceos.

Te sigo rastro en rastro.
Beso su luz a la luz.
Estoy desvelado como tú, delirio en delirio,
Sé tan bien como tú que no hay muerte.

O. Bergholz, 1973-1975

¿Cómo es la vida, reclusa,
¿Por otro lado?
¿Está bien tu habitación?
¿En la última nieve?

Tal vez los árboles no favorezcan
¿O las arenas no son amarillas?
O desgracia terrenal
¿Tu memoria se está haciendo pedazos?

O en la mansión celestial
¿Eres luz y luz?
Y fluye Anno Domini
Por encima de ti, como un río ...

E. Blaginina,

Los amigos envían poesía. Galina Larskaya

A. A. Akhmatova

Después de la noche de Ajmátova

Los muertos necesitan aparecer en la tierra
Y encuentra una respuesta entre los vivos.
Por un libro o en la casa donde se reunieron,
Para conmemorar al difunto

O en oración, se lleva a cabo una reunión:
Uno es como un espíritu, el otro todavía está en la carne
Corrientes de lágrimas calientan su encuentro.
Así que hoy me reuní con Akhmatova.

Moscú, Rusia, Genius Mandelstam,
Akhmatova, poemas de Tsvetaeva.
Está sucediendo un drama ordinario
Se escribió la trama y se dirigió la película.
Los guardianes humanos lo toman
Y ante la corte aprecian en vasos.

En memoria de Ajmátova

Ahora no necesitas orgullo.
Déjame tener piedad de ti, querida.
Ciego de dolor, era un mendigo como tú
Dejó todo lo que tenía en el abismo.
Te llevaste el secreto de la personalidad.
¿Quién eres tú? Solo Dios te reconoció.

Una serie de citas, prototipos de la palabra local,
Shadow of Shervinsky, la voz de Anna Akhmatova,
Musa de Dante ... Yo solo respiro poesía.

Tumba de Ajmátova

No corregir los dictados del destino.
La soledad teje anhelo en febrero.
La voz baja de Ajmátova, las lágrimas de Isaías,
Rayos dorados de una estrella desconocida al amanecer.

Donde latía el fuego, solo la colina no era alta.
El marido y el hijo eran prisioneros: la reja de la pared.
El perfil es joven y amable, y la voz es profunda.
La cruz es enorme. La suerte de la predicción es oscura.

Escucha la musica a traves de mi
Mi bendito no lo olvides
Nuestros sonidos se encuentran entre los sonidos celestiales.
Sigo tus pasos - aparte
Con tus seres queridos y en tu camino.
Tomando un sorbo de desesperación, me vuelvo más brillante
Inclinarse ante tu tormento.

Al ritmo de un poeta

Rosa mosqueta fragante Akhmatova floreció
Tanto blanco como rojo. Se llevó el alma
Donde estoy el dolor de tu orilla.
Y estás en tu orilla de verano
Echas una mirada brillante al suelo

Pero no quieres volver ...
Te elevas como un pájaro gutural sobre el mar,
Ahora te sumerges en las olas, luego duermes como un cisne.
Recordándote, camino por el suelo.
Qué tristeza rara vez sueño contigo.

Artista Natalia Tretyakova Akhmatova y Modigliani. Un retrato inacabado.

En 1965, poco antes de su muerte, Akhmatova llegó a París por tercera y última vez. Allí conocí a un escritor compatriota Georgy Adamovich, que emigró a Francia después de la revolución. Más tarde, Adamovich describió este "encuentro extraordinario" con Ajmátova.

“Ella aceptó felizmente dar una vuelta por la ciudad e inmediatamente comenzó a hablar sobre Modigliani. En primer lugar, Anna Andreevna quería visitar la rue Bonaparte, donde vivió una vez. Nos paramos frente a la casa durante varios minutos. “Esta es mi ventana, en el segundo piso. ¿Cuántas veces me ha visitado aquí? ”, Dijo Anna Andreevna en voz baja, recordando de nuevo a Modigliani y tratando de ocultar su emoción ...

A. Ajmátova
"Poema sin héroe"

Y luego, desde el siglo venidero
De un extraño
Deja que los ojos atrevidos miren
Y él para mí, una sombra voladora,
Dará un montón de lilas mojadas,
A la hora en que esta mamada es una tormenta.

A. Ajmátova
"Poema sin héroe"

Y el encaje de los versos que no se han desvanecido
En esos libros con los que soñé
Sobre una mujer que enviuda tan temprano
Exquisitamente hermoso, leí.
Ella esta callada orgullosa
El contorno es serpenteante.
Severidad subrayada de ojos claros.
Un conjunto de palabras raras
Curva de sirena
Una sombra ligera pasó ante nosotros.

Y este perfil, cuello, pelo negro,
Y flexibilidad hasta el punto de temblar.
El dibujo de Modigliani como regalo para nosotros,

Aprendió de memoria, papel quemado.

Y su vida pasó solo.

Y una lila mojada al final ...
Aun nacerás
¡El poeta y el niño es un genio!
En ese palacio de Sheremetev.
Princesas egipcias de piel oscura.

Tiraste un ramo carmesí por la ventana
Esa era una señal, la estabas esperando.
Eres Donna Anna, es un genio desconocido,
Fui musa del artista en París.

Pasaron los años, escribiste poesía
Aprendió de memoria, papel quemado.
Y el Réquiem, como escribió Mozart,
Y su vida pasó solo.

Fountain House, "Un poema sin héroe",
Y una lila mojada al final ...
Aun nacerás
¡El poeta y el niño es un genio!
En ese palacio de Sheremetev.

Los padres de la gran poeta rusa Anna Akhmatova eran la familia de un ingeniero: capitán del segundo rango Andrei Antonovich Gorenko (1848-1915) e Inna Erasmovna (nee Stogova), (1852-1930).

El abuelo, Anton Andreevich Gorenko, se casó con una griega en Sebastopol. Durante la campaña de Crimea recibió varios pedidos. Así, el padre Andrei Antonovich era mitad ruso y mitad griego. Perfil de Anna Akhmatova, nariz con joroba, heredado de una abuela griega.

Cuando Andrei Antonovich se casó con Inna Erazovna, era teniente de la flota y profesor de la Infantería de Marina.

Pero incluso antes del matrimonio con Andrei Antonovich, Inna Erasmovna no estuvo casada por mucho tiempo con Grigory Grigorievich Zmunchilla. Mencionamos este hecho importante porque muchos años después, su hija Anna y su hijo Andrei estarán relacionados con la hija del hermano de Grigory Grigorievich, Alexander Zmunchilla, Maria Alexandrovna Zmunchilla. Anna se conectará con ella por una tierna amistad y Andrei se casará con ella.

Pero volvamos a la familia Gorenko.

El cabeza de familia, Andrei Antonovich Gorenko, era de Sebastopol, sirvió en la Flota del Mar Negro como ingeniero mecánico, estudió y trabajó durante algún tiempo en Nikolaev. Durante sus 23 años de servicio en la marina, A.A. Gorenko estuvo navegando sin un mes durante 6 años. En 1869-1870. estaba en un viaje al extranjero. A su regreso recibió el grado de primer oficial.

En 1875, con el grado de guardiamarina, fue nombrado profesor a tiempo completo de la Escuela Naval de San Petersburgo. Avanzó lentamente por el servicio. Solo en 1879, a la edad de 31 años, fue ascendido a teniente y recibió la Orden de San Estanislao, 3er grado.

Al mismo tiempo que enseñaba en la Escuela Naval, A.A. Gorenko participaba en actividades sociales. En particular, su discurso del 7 de enero de 1881 en una reunión de la IV rama de la Sociedad Técnica Imperial con una aguda crítica a las actividades de la Sociedad Rusa de Navegación y Comercio tuvo una amplia resonancia. El periódico "Nikolaevsky Vestnik" informó que A.A. Gorenko "basándose en información veraz y en datos recabados de los informes de la propia sociedad, demostró la negligencia criminal con la que realiza sus operaciones navales".

Poco después de la boda fue llamado a la oficina del gendarme y le preguntó: "¿Conoce al teniente Nikitenko?" Él respondió: "Lo sé". - "¿Estabas en términos amistosos con él?" Dijo: "Yo estaba en términos amistosos con él". A petición del comandante de un cuerpo de gendarme independiente, el ministro de Marina destituyó a mi padre. El teniente Nikitenko, un oficial de minas, fue ahorcado en el patio de la Fortaleza de Pedro y Pablo después de confesar haber fabricado una bomba de dinamita para un ataque terrorista6.

Sucedió en 1887, fue despedido "con uniforme y una pensión" y ascendido al siguiente rango: capitán del segundo rango. en marzo de 1887, a la edad de 39 años, Andrei Antonovich se instaló con su familia en Odessa.

En 1890 Andrei Antonovich Gorenko con su esposa Inna Erasmovna y sus hijos Inna, Andrei y Anna regresaron de Odessa a San Petersburgo. AUTOMÓVIL CLUB BRITÁNICO. Ingresó al Control del Estado y rápidamente ascendió a uno de los principales miembros del Control.

Pronto, la familia Gorenko se mudó al suburbio de San Petersburgo, primero a Pavlovsk y luego a Tsarskoe Selo.

La familia Gorenko. Es decir, Gorenko, A.A. Gorenko, en los brazos: Rika, Inna, Anna, Andrey. Hacia 1894

En 1891, fue incluido en el "Calendario de Direcciones" como funcionario para asignaciones especiales de la Oficina de Auditoría del Estado en el modesto rango de consejero titular (correspondiente al rango de teniente de la flota, que A.A. Gorenko tenía antes de su jubilación). En el servicio civil avanzó con algo más de éxito que en el ejército. En 1898 era consejero de la corte, asistente del controlador general del Departamento de Información Civil de la Oficina de Auditoría del Estado. Luego pasa al servicio del Departamento de Ferrocarriles. En 1904, fue Consejero de Estado, miembro del Consejo de la Dirección Principal de la Dirección Principal de Navegación Mercante y Puertos (el cargo de Director Ejecutivo lo ocupaba el Gran Duque Alexander Mikhailovich), miembro del comité de la Sociedad para la Promoción de la Industria y el Comercio de Rusia, miembro de la junta directiva de la Compañía Naviera Rusa del Danubio

La familia tenía cuatro hermanas y dos hermanos:

Inna (1885-1906), murió de tuberculosis
Andrew (1887-1920), emigró y se suicidó
Irina (Rika) (1892-1896), murió de tuberculosis
Anna (1889-1966),
Oia (1894-1922), murió de tuberculosis
Víctor (1896-1976), emigró

Inna y Anya fueron a estudiar al gimnasio Tsarskoye Selo Mariinsky, y Andrey fue a Nikolaevsky.

La familia Gorenko vivía cerca de la estación de tren, en la esquina de Bezymyanny Lane y Shirokaya Street, en la antigua casa del comerciante Shukhardina. Esta casa pasó a la historia gracias a los recuerdos de Anna Akhmatova y sus amigos.

La vida de la familia Gorenko no era muy diferente del estilo de vida de las familias más o menos adineradas en Tsarskoe Selo: ocasionalmente visitando teatros y museos en San Petersburgo, en invierno una pista de patinaje en un parque, vacaciones de verano en el mar en Crimea, en primavera y otoño asistiendo a veladas musicales en Pavlovsk.

Según un documento conservado en los Archivos Históricos del Estado de Rusia, el 23 de septiembre de 1905, Andrei Antonovich Gorenko fue destituido "según una petición del servicio en la oficina de la Dirección Principal de la Marina Mercante y Puertos y del cargo de miembro de la junta de la Compañía Naviera Rusa del Danubio" 4.

Como recordó Akhmatova, "el padre no se llevaba bien en carácter" con el Gran Duque Alexander Mikhailovich y renunció, lo que, por supuesto, fue aceptado. La biógrafa vitalicia de Anna Akhmatova Amanda Haight resume: "Una vida infantil inocente terminó abrupta y repentinamente en 1905. (...) Ahora la falta de dinero comenzó a sentirse agudamente".

Un cambio inesperado en el estatus social y el estatus social, una obvia y aguda limitación en las capacidades materiales de la familia de Andrei Antonovich Gorenko no fueron las últimas de una serie de pérdidas y trastornos de la todavía próspera familia de un consejero de estado.

Desafortunadamente, además de las buenas cualidades de A.A. Gorenko también tenía malas cualidades. Sabía gastar el dinero como nadie, siempre cortejaba a las esposas de otras personas y ellas lo querían mucho. Leonid Galakhov llegó a la familia y todos sabían perfectamente que era el hijo ilegítimo de A.A. 6

Una catástrofe en 1905 para la familia de la joven Anna Gorenko fue la partida de su padre de la familia, cuando Inna Erasmovna, una esposa abandonada, con cinco hijos, se encontró en Evpatoria. Y esta gran familia nunca se reunió.

El jefe de la familia comenzó a vivir con la viuda del contralmirante Strannolyubsky. Esta señora tiene un título de Magdalen College de la Universidad de Oxford.

Antes que otros, en abril, fue enviada a Evpatoria con sus familiares, como testifica VA Chernykh en el Chronicle, 7 la hermana mayor de Anna, Inna Andreevna, que está enferma de tuberculosis pulmonar. Su enfermedad fatal de larga duración tiñó su vida en Crimea con un tono sombrío.

Más tarde, desde Evpatoria, su amada hermana fue transportada al sanatorio de Sukhum, pero el 15 de julio de 1906 murió y fue enterrada en Lipitsy, cerca de Tsarskoye Selo, en el cementerio Tsarskoye Selo Kazan.

1909. Gorenko (familia de Anna Akhmatova). Anna Gorenko (A. Akhmatova) con sus hermanos Andrey, Victor y su hermana Iya. La madre de Inna Erasmovna está en el centro. Foto tomada en Kiev.

Andrei Antonovich Gorenko murió en 1915.

Cuando el hijo menor, Víctor, se instaló en la isla de Sajalín, Inna Erazmovna lo visitó en Aleksandrovsk-on-Sakhalin en 1925 y vivió con su familia durante tres años. En 1929, Inna Erazmovna dejó Aleksandrovsk y regresó a Ucrania, a la provincia de Podolsk con su hermana Anna Erazmovna, donde murió en 1930.

Fuentes:

V. Lobytsyn, V. Dyadichev. Tres generaciones de Gorenko
Chernykh V.Ya. Los lazos familiares de las familias Zmunchilla y Gorenko
Hermano Ajmátova
Chernykh V.A. Crónica de la vida y obra de Anna Akhmatova. 1889-1966. Ed. segundo, arreglar. y añadir. M .: Indrik, 2008 S. 42.
Hayt A. Anna Akhmatova. Un viaje poético. Diarios, memorias, cartas a A. Akhmatova. M.: Raduga ", 1991. S. 26.
Carta a V.A. Gorenko Kralin 24 de noviembre de 1973
Chernykh V.A. Crónica de la vida y obra de Anna Akhmatova ... p. 41

A. Ajmátova

Yo era una chica
Cuando viviste.
Pero el camino hacia ti
Entonces no lo encontré.
Y solo habia un volumen
Pequeños poemas,
Vertinsky cantó todo
"El rey de ojos grises ..."
Y la abuela de las canciones
Escribí en un cuaderno
Para que tus lineas
Lo leeré más tarde.
Muchos años después,
Y aqui otra vez contigo
Que con "flequillo satinado"
Eso con una dama de cabello gris.
Y otra vez poemas
Me mantienen despierto
Y en tu vida
Mi camino es confuso.
Lo que no es del todo cierto
He pasado por esta vida
Magnífico,
Como tú, no lo eras.
Y golpeó un poco
Soy el corazón de un hombre
Y en otro siglo
El mío sonó una campana.
23 de marzo de 2007. País

Anna Akhmatova

Flotaste con la corriente como un lirio blanco
Arrancado del barco por una mano cruel.
Y no hubo fuerzas para encontrar consuelo
Y encuentra tu paz en la vida del río.
Como una flor silvestre, no tenías hogar.
Como un lirio, no tenías raíces.
Y solo brilló: Bezhetsk y Slepnevo10,
Sí, jardín Tsarkoselsky en medio de las noches blancas.
Y tu tallo es una larga serpiente verde
Tocó ligeramente los hitos de alguien en el camino.
Miraste al cielo como una flor desprendida.
Y ella nos dio poemas de pasada.

I Bezhetsk y Slepnevo son los lugares donde vivió el hijo de Akhmatova y
Gumilyov - Leo, junto con la abuela Anna Ivanovna Gumile-
aullido

"ISKRA PAROVOZA"

Cuando enciendes un tren de vapor
Encendí en un carro sucio,
Y las líneas, como siempre aladas,
Lo puso en el cuaderno de la señora.
Safo11 tembló en tus manos,
Y no había un amigo alrededor, sino un enemigo.
Y espesado sobre Rusia
Oscuridad alarmante y sombría.
Y la muerte, como las rimas, está más cerca, más cerca.
¡Después de todo, el 21 de agosto!
Bajé las escaleras de abajo.
Ella dijo: "Lo van a ejecutar ..."
Y las predicciones de Akuma
Se hicieron realidad más a menudo y más rápido ...
Que no desaparecerás entre lágrimas
Saliste corriendo de todas las puertas ...
Y luego, recordando a menudo,
Que agosto cumple 21 años
Cuando perdiste a tu marido
Te pusieron en el andamio ...

Sobre Niola Gumilev

Te lo estoy diciendo
Tomando posesión de tu mano
Acerca de tan maravilloso como un destino soñado
Sobre tu destino y el mío.

N. Gumilev

Como amo al conquistador,
Todo es dulce para mí en sus líneas.
Sueño con viajar
Con una leve sonrisa en mis labios.
¿Con quién fuiste tan maravillosamente gentil?
¿Con quién visitó Chipre los jardines?
Y Rhodes se fue con quien se fue,
¿Y visitó la mágica Creta?
¿Quién ama tanto a las mujeres?
¿Con quién soñamos de noche?
El cuerno del conquistador sonará
Y da trabajo a los verdugos.
Es una pena que no vuelvan a nacer ahora
Poetas como tú.
Y las bellezas son diferentes
La Edad de Plata se ha hundido en el olvido.
¿Y las musas? ¿Yoko y Madonna?
¿Qué tipo de luz dejarán?
Y el océano es perfumado
La ola de la arena arrastra el rastro.
Y las mujeres, con la sonrisa de Anna,
Con la "transparencia de los ojos de niña".
Todavía están esperando en el cielo.
No pronto para esperarlos entre nosotros.
Tendremos que nutrirlos.
Seleccione entre las perlas.
Y en cuyas profundidades pozos
¿Los diamantes son raros de buscar?
Nos dejaron canciones.
Y esta es la única forma en que vivimos.
Y miramos mentalmente la esfera
Brillando con cristal.

Estatuilla de Anna Akhmatova

Eres tan bueno aqui
Y tu mirada es sin coquetería
Mantón famoso
Tu campamento está soplando.

Y flexibilidad serpentina
En hermosas curvas
Y toda la mirada
Canta inaudiblemente como un órgano.

Tu dulce flequillo
Perfecto como siempre
Estas vestido con buen gusto
Apuestas desde la "alta costura".

Y tanta belleza
Lo diste descuidadamente
¿Qué compraría ese boleto?
Para el querido Petersburgo.

No hay marido, estas sola
Solitario, hermoso
Y otro tal
No volverás a encontrarte ...

El era un romantico
Muy gentil y apasionado
Pero también estaba orgulloso,
Y escribió sobre el amor.

Y queda para ti
Y amiga Olga,
Solo susurra en voz baja:
"Rey de ojos grises"

Eres como dos figuritas
Con gracia sutil
Bailamos esa vida
Como un cañonero.

"... La pintura es poesía que se ve y la poesía es pintura que se escucha".

Leonardo da Vinci

Historia de la pintura: Retrato de A. A. Akhmatova (Noche blanca. Leningrado) 1939-1940.

Artista A. A. Osmerkin

Y la palabra de piedra cayó
En mi pecho aún vivo.
Nada, porque estaba listo
Puedo manejarlo de alguna manera.

Tengo mucho que hacer hoy:
Debemos matar la memoria hasta el final
Es necesario que el alma se convierta en piedra
Debemos aprender a vivir de nuevo.

De lo contrario ... el susurro caliente del verano,
Como unas vacaciones fuera de mi ventana
Tuve un presentimiento de esto
Un día luminoso y una casa vacía.
Debajo de estos versos están el lugar y la fecha de su creación: 22 de junio de 1939. Fountain House. Un día antes, en una de sus cartas a casa, A.A. Osmerkin escribió:

"Todos los días visito a Anna Andreevna, a quien pinto con un vestido blanco sobre el fondo de tilos Sheremetev en una noche blanca".
Durante dos años, o más bien dos temporadas de las Noches Blancas de Leningrado, se continuó trabajando en este retrato. Akhmatova era amiga de Osmerkin, soportó pacientemente las sesiones nocturnas, aunque admitió ante L.K. Chukovskaya: "Yo solo poso para él, lo amo mucho, me trata bien, pero en general no vale la pena escribirme, este tema en pintura y dibujo ya está agotado".

De hecho, muchos maestros lo escribieron, esculpieron y pintaron voluntariamente, y entre ellos se encuentran famosos como N. Altman, K. Petrov-Vodkin, Yu. Annenkov, L. Bruni, N. Tyrsa, y cada uno de estos retratos es expresivo a su manera. y peculiar. Akhmatova era una modelo fascinante y espectacular, su apariencia transmitía tan clara y elocuentemente su personalidad, su riqueza y espiritualidad, que junto a este rostro otros parecían vagos y borrosos. Osmerkin, algo desviándose de la tradición general, creó un retrato-pintura, enfatizando la peculiaridad, el significado de la personalidad con "efectos internos", la profundidad del "subtexto": la atmósfera majestuosa del Palacio Sheremetev, el misterio del antiguo jardín, la luz inestable de la noche blanca, poética e inquietante.

A En la posterior existencia del retrato, el tiempo y el lugar de su creación comenzaron a jugar un papel especial, llenándose de nuevos significados, evocando asociaciones condicionadas no solo por la audiencia, sino también por la percepción del lector: si Pushkin es el "sol de la poesía rusa", entonces Akhmatova es su "noche blanca" (E. Evtushenko). Poeta de la pintura, hombre desinteresado enamorado del arte, Osmerkin idolatraba a Pushkin. Y para

Trataba a Ajmátova con un sentimiento especial, no solo por sus poemas y cualidades humanas, sino también por adorar a Pushkin. Los paisajes de San Petersburgo y los tilos de Sheremetev fuera de la ventana de la Casa de la Fuente, en la que, según la leyenda, Kiprensky pintó su famoso retrato del poeta, fueron para el artista esa poderosa "capa cultural" en la que, como un pergamino, se desplegaba el tema de la memoria de Akhmatov, conduciendo a las profundidades del tiempo, la historia. ...

Después de todo, para ella también, la Casa de la Fuente, el jardín no es solo y no tanto un refugio en el hogar (no sabía cómo construir nidos), sino un lugar para reunirse con la Musa, "una querida invitada con una pipa en la mano".
Y una sombra sin luto
Vagaré por aquí en la noche
Cuando florecen las lilas
Juego de rayos de estrellas, -

El trabajo en el retrato se retrasó por la sesión - el artista enseñó en el Instituto de Pintura, Escultura, Arquitectura de Leningrado - el clima no siempre fue feliz: el cielo asentía, pero se necesitaba el amanecer de la noche. Anna Andreevna pidió un vestido blanco especialmente para el retrato, no tuvieron tiempo de coserlo, tuvo que posar en uno de alquiler, pero esto no la molestó.

" ... Mi modelo está feliz ", señaló Osmerkin en una carta fechada el 2 de julio de 1940, y agregó con tristeza:" Su salud es muy mala. Ayer apenas podía moverse debido a sus piernas hinchadas ... Convencí a Vladimir Georgievich de que la llevara a algún lugar, "donde hay un diente de león amarillo junto a la cerca, bardana y quinua".
Esta mujer esta enferma
Esta mujer esta sola
Marido en la tumba, hijo en prisión
Reza por mí.
Una mujer que mira por una ventana hacia una noche blanca es a la vez poeta, incomprensible hasta el final en el secreto de su don, y una madre que pasa meses en las filas de la cárcel, y un recuerdo que no se puede "matar hasta el final".

https://vk.com/id274314164

ME COMO UN RÍO ...

Bienaventurado el que ha visitado este mundo
En sus momentos fatales.
Tyutchev
EN. Oh-oh

Yo como un rio
La dura era cambió.
Mi vida cambió. En una dirección diferente
Ella fluyó más allá del otro
Y no conozco mis costas.
Oh, como me perdí muchas vistas
Y el telón se levantó sin mi
Y cayó de la misma forma. Cuantos amigos soy
Nunca conocí el mío en mi vida
Y cuantos contornos de ciudades
Podría sacar lágrimas de mis ojos
Y yo solo en el mundo conozco la ciudad
Y tanteándolo en un sueño lo encontraré.
Y cuantos poemas no he escrito
Y su coro secreto vaga a mi alrededor
Y tal vez algún día
Me asfixiará ...
Se el principio y el final
Y la vida después del final, y algo
Lo que ahora no se debe recordar.
Y una mujer es mía
Tomé el único lugar
Mi nombre más legítimo es
Dejándome un apodo del que
Quizás he hecho todo lo posible.
Por desgracia, no me iré a la tumba.

Pero a veces un loco viento primaveral
O una combinación de palabras en un libro al azar,
O la sonrisa de alguien será arrancada de repente
Me hacia una vida fallida.
En un año como este, pasaría algo
Y en esto - es: montar, ver, pensar,
Y recuerda, y un nuevo amor
Entra, como en un espejo, con la conciencia embotada
Traición y ayer no el primero
Una arruga ...
…
Pero si mirara desde alguna parte
Estoy en mi vida presente
Habría reconocido la envidia al fin ...

1945

Visita nocturna

Todos se fueron y nadie regresó.
No sobre asfalto de hoja caduca
Esperarás mucho tiempo.
Tu y yo en Adagio Vivaldi
Hasta luego.
Las velas volverán a ponerse amarillentas
Y maldito por el sueño
Pero el arco no te preguntará cómo entraste
A mi casa de medianoche.
Fluirá en un silencioso gemido de muerte
Esta media hora
Leerás en mi palma
Los mismos milagros.
Y luego eres tu ansiedad
Conviértete en destino
Te llevará lejos de mi puerta
En las olas heladas.
1963

La poética, cuyos cimientos se establecieron en los primeros poemas de Ajmátova, alcanzó la máxima perfección en su ciclo heroico "Requiem".

Tras alcanzar tal perfección, el autor de "Rosario" y "Réquiem" se vislumbraba con una triste perspectiva: seguir siendo rehén de sus antiguos poemas hasta el final de su vida. Ajmátova logró salir victoriosa de esta situación al comenzar a trabajar en "Poema sin héroe" con su manera radicalmente innovadora y al mismo tiempo "recordando el pasado glorioso". El diálogo, la actitud ante una historia prosaica y la capacidad de trasmitir lo interior por lo exterior, no han desaparecido, pero ahora todo esto se ha puesto al servicio de otros objetivos. Anteriormente, Akhmatova escribió tanto para un círculo amplio como para un círculo cercano de lectores, que sabían, por ejemplo, que la línea "Otimi es un niño y un amigo" no significaba un hijo y un padre abstractos, sino Lev y Nikolai Gumilyov bastante específicos, quienes lucharon en ese momento por eso. , "Para que una nube sobre la Rusia oscura // Se convierta en una nube en la gloria de los rayos". Ahora, los intereses de una amplia gama simplemente ya no se tienen en cuenta. Akhmatova en "Poema ..." cuenta una historia, cuyas claves biográficas se descartan deliberadamente, y el lector se ve obligado a vagar en la oscuridad, especulando e hipótesis sin fin. De la novela de Maupassant, el autor de Poema sin héroe evolucionó a la súper misteriosa novela de Joyce.

Y en el Día de la Victoria, suave y brumoso,
Cuando el amanecer es rojo como un resplandor
Una viuda en una tumba sin nombre
El final de la primavera está ocupado.
Ella no tiene prisa por levantarse de sus rodillas,
Morirá en el riñón y acariciará la hierba,
Y la mariposa del hombro al suelo,
Y el primer diente de león se esponjará.

Análisis del poema "En memoria de un amigo" de Akhmatova.

Anna Andreevna Akhmatova vio tanto a la Rusia zarista como a la Rusia bolchevique. Representante de la Edad de Plata de la poesía rusa, en sus años de madurez creó muchas obras que son asombrosas en contenido y amplias en forma. Entre ellos, un lugar especial lo ocupa "En memoria de un amigo".

El poema fue escrito en 1945, la poetisa cumplió 56 años. A. Akhmatova pasó por una serie de evacuaciones en la guerra, se encontró con el bloqueo de Leningrado, su hijo, arrestado con un pretexto descabellado, también terminó en el frente. Por género - letras patrióticas, por tamaño - pentámetro yámbico con rima cruzada, sin división en estrofas. La rima es abierta y cerrada. Ocho líneas creadas para el Día de la Victoria. Así es exactamente como, con mayúscula, escribe sobre este día. Es "suave y nebuloso", sin fanfarrias ni frases fuertes. "El amanecer es rojo" recuerda la sangre derramada en el campo de batalla. En este momento, incluso la primavera es viuda. El mundo entero vuelve a sus sentidos después de la prueba más dura. Incluso la naturaleza participa en el dolor de las personas. La tumba del soldado sin nombre, en 1945, aún no olvidada, pero como nadie vino aquí hoy, la primavera, como una viuda humilde, está ocupada con ternura y dolor, limpiándola y decorándola. También es viuda porque estos jóvenes podrían comenzar una vida nueva y pacífica esta primavera. Pero fueron quitados del manantial. La poetisa elige la imagen de una esposa que ha perdido a su marido, no una madre. El lector la ve de rodillas: muriendo de riñón, acariciando la hierba. Pone la primera mariposa frágil de un manantial en el suelo sin miedo. “El diente de león se esponjará”: las botas ya no lo pisarán, una bala no pasará silbando, la tierra no se manchará de sangre. Ennegrecidas por el dolor, la gente está aprendiendo lentamente a disfrutar de la naturaleza y del "final de la primavera". La repetición de la conjunción "y" realza la expresión.

Los poemas son verbales: no tiene prisa por levantarse, lo acaricia, se sienta. Comparación por tipo de tautología: el amanecer es como un resplandor. Spring Widow es una metáfora. Suplantaciones: bullicio, muere, esponja. La fecha de creación del poema es otoño, noviembre, el día del recuerdo de San Demetrio de Tesalónica, un guerrero glorioso. El sábado ecuménico de los padres siempre está programado para este día, un día conmemorativo común para todos los que murieron en las batallas por la Patria. Tal día de recuerdo existe solo en la Iglesia Ortodoxa Rusa, e inicialmente oraron por los soldados del campo de Kulikovo. La iglesia, todos los seres vivos, se lamenta, ora. "Amigo" son todos los que han muerto. La gente espera que ahora, después de la guerra, venga una vida completamente diferente.

La victoria es un momento en el que es necesario recordar no solo a los vivos, sino también a los muertos. En su breve poema de octava línea, A. Akhmatova pasa a "En memoria de un amigo".

"En memoria de una amiga" Anna Akhmatova

Y en el Día de la Victoria, suave y brumoso,
Cuando el amanecer es rojo como un resplandor
Una viuda en una tumba sin nombre
El final de la primavera está ocupado.
Ella no tiene prisa por levantarse de sus rodillas,
Morirá en el riñón y acariciará la hierba,
Y la mariposa del hombro al suelo,
Y el primer diente de león se esponjará.

Análisis del poema de Akhmatova "En memoria de un amigo"

Akhmatova conoció el comienzo de la Gran Guerra Patria en Leningrado. Unos meses después, los médicos insistieron en que el poeta de 52 años fuera a evacuación. Sin saberlo, Anna Andreevna abandonó su amada ciudad. A esto le siguieron sus vagabundeos, de Moscú a Chistopol y luego a Kazán. El punto final del infeliz viaje fue Tashkent. Ajmátova estuvo allí durante toda la guerra. Regresó a Leningrado lo antes posible, en mayo de 1944, casi cuatro meses después del levantamiento del bloqueo. La poetisa dedicó muchos poemas a la terrible guerra. Durante la evacuación, incluso se publicó su colección. Entre las obras sobre el tema militar - "En memoria de un amigo". Lo más probable es que no esté dirigido a ninguna persona en concreto. Un buen amigo de Ajmátova es cualquiera que defendiera su país natal de los invasores nazis.

Al mismo tiempo, el texto considerado se hace eco claramente del poema "Otoño llorando, como una viuda ...", escrito en 1921 y dedicado al ejecutado Gumilyov, la primera esposa de Anna Andreevna. Llama viuda al otoño. En "Memory of a Friend" la primavera ya se está volviendo viuda. Ella se queja sobre una tumba sin nombre. Aquí, al mismo tiempo, pueden referirse tanto a soldados desconocidos como al lugar de enterramiento de Nikolai Stepanovich, que no se ha aclarado hasta el día de hoy. Además, no olvide que Gumilyov era un guerrero. Después del estallido de la Primera Guerra Mundial, se ofreció como voluntario para el ejército. Tuvo la oportunidad de pelear en Polonia, Ucrania. El poeta recibió varios premios, de los que Nikolai Stepanovich estaba orgulloso.

De gran importancia es la fecha de escritura "En memoria de un amigo" - 8 de noviembre - el día del gran mártir Demetrio de Salónica según el calendario ortodoxo. En los viejos poemas rusos, aparece como ayudante en la lucha contra Mamai. Ajmátova en realidad traza un paralelo, comparando las tropas mongol-tártaros con el ejército de Hitler. Hay un punto más importante: el sábado anterior al día de San Demetrio, los cristianos ortodoxos en Rusia celebraron la conmemoración de todos los muertos. Naturalmente, Ajmátova, como creyente, no podía dejar de saberlo. Su poema es un lamento por quienes murieron durante la Gran Guerra Patria, defendiendo su patria, defendiendo su libertad personal y la libertad de su país. Es deber de Anna Andreevna, como poetisa y ciudadana, plasmar su hazaña en la letra. Es el deber de Akhmatova como madre, esposa y cristiana recordar a los soldados que se han ido para siempre.

En memoria de Anna Akhmatova

No estaba familiarizado con ella. Por primera y última vez la vi en un ataúd en la Catedral de San Nicolás, en Leningrado. Ella yacía majestuosa, hermosa ... Había una miríada de personas alrededor. Y en la propia catedral, y alrededor de ella. Y silencio. Un silencio poco natural e inverosímil. Nunca había visto una multitud tan callada, triste, susurrante y afligida. En algún lugar, más allá de la valla, brillaron los abrigos azules de la policía, pero ella no tenía nada que hacer.

Estaba con mi madre y tenía miedo de entrar a la catedral con ella, esperando que se llevaran el cuerpo. Pero mi madre insistió en que pasáramos. Y entramos. Es difícil de creer, pero desde la entrada al ataúd caminamos en unos minutos. Nadie nos empujó, no nos tocó. Caminamos entre la gente silenciosa, a lo largo de un estrecho corredor humano, y solo unos pocos pasos antes del ataúd escuché un suave: "No se demore, por favor".

Nos despedimos de Anna Andreevna y con la misma tranquilidad, sin que nadie nos hiciera daño, salimos al frío, a otra multitud.

Por la noche, fue enterrada en el tranquilo cementerio de Komarovo, enterrada en ventisqueros.

El día anterior, vino a verme el director algo confundido de la Casa de la Creatividad Komarovsky.

Anna Andreevna será enterrada mañana. Ella legó enterrarla aquí en Komarovo. Pero todavía no ha llegado nadie del Sindicato de Escritores. Tal vez puedas ayudarme a encontrar un lugar ...

Fuimos al cementerio. El director estaba agitado, dijo que la tierra era como una piedra - ese invierno hubo fuertes heladas, más de 30 grados, - no hay buenas palas ni gente, en una palabra ...

Pero todavía se encontraron personas, y también espadas. Se cavó la tumba, se marcaron los caminos. El director se calmó.

Conocía bien este cementerio en el bosque, no abandonado, incluso aparentemente bien arreglado, a menudo lo pasaba esquiando, pero no iba más allá de la cerca. Y siempre estuvo desierto aquí.

Estaba abarrotado en esa noche clara y helada de marzo. La mayoría eran de Leningrado, pero también había moscovitas. Los coches estaban abarrotados a lo largo de la carretera de manera inusual. El autobús con el cuerpo de Anna Andreevna aún no ha llegado. Esperaron, patearon sus pies.

En un pequeño autobús domotdykhovskom, acurrucados uno cerca del otro, se sentaron los mayores y las mujeres.

Y de repente, en este silencio, roto por una conversación tranquila, entre los ventisqueros relucientes y los abetos cubiertos de nieve, apareció un alto, sonriente y radiante representante de la organización de escritores de Moscú. Agachado por la mitad, se apretujó en un autobús lleno de gente con dificultad y, frotándose las manos, miró alegremente a todos los que estaban sentados.

Bueno, ¿quién es más joven? ¿Quién calentará a un camarada no residente con su calidez?

Aunque no había asientos, se las arregló para meterse entre alguien. El miro su reloj.

Llegamos tarde, tarde. No está bien…

Todos estaban avergonzados. Ellos guardaron silencio.

Todavía no había ningún autobús con el cuerpo. Cuando apareció, caminando torpemente por los baches, el alegre moscovita se animó.

Bueno, ha llegado el ataúd. Empecemos, tal vez ... y, doblándose de nuevo por la mitad, empezó a pasar por la salida.

Por alguna razón, no recuerdo si dijo algo sobre la tumba. Recuerdo cómo Arseny Tarkovsky y Makogonenko hablaron con las palabras de despedida, aunque casi no se escuchó nada. Recuerdo los rostros de quienes hablaban y escuchaban, concentrados, mirando hacia adentro, muchos, muchos rostros.

Luego comenzaron a dispersarse, a tomar asientos en autos y autobuses. Una montaña de guirnaldas y flores se formó sobre un pequeño túmulo funerario. Y unos días después apareció la cruz: Anna Andreevna era religiosa. Las oficinas funerarias no hacen cruces. Fue realizado por Aleksey Batalov, un gran amigo de Anna Andreevna, que lo conoció de niño, y lo hizo en los talleres de carpintería de Lenfilm, donde luego dirigió la película de Oleshinsky Three Fat Men.

Por la noche nos reunimos en una de las salas de la Casa de la Creatividad. Quienes conocieron a Anna Andreevna recordaron sus encuentros con ella, sus conversaciones, su difícil camino de vida, su inagotable e inagotable talento hasta el último día, el encanto humano, su capacidad para combinar la majestuosidad real con la asombrosa sencillez inherente solo a ella. Todos estaban tristes, muy tristes.

No hubo moscovita. Era evidente que ya se estaba calentando en el blando compartimento del carruaje internacional del Moscow Arrow.