Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 30 halaman)

Anotasi Concordia Terentyevna Landau-Drobantseva (1908 -1984), istri fisikawan brilian Lev Landau, mulai menulis memoarnya setelah kematian suaminya pada tahun 1968 dan mengerjakannya selama lebih dari sepuluh tahun... Hasilnya adalah tiga volume padat . Dijilid dan dilengkapi dengan dokumen fotografi, mereka beredar dalam bentuk samizdat selama beberapa waktu di kalangan fisikawan, tetapi segera hampir semua salinan dihancurkan oleh akademisi dan istri mereka, yang sangat marah pada teks yang terus terang ini, rincian mengejutkan dari kehidupan pribadi dari pemikir besar Uni Soviet dan penilaian yang tidak memihak " tak tersentuh." Namun “manuskrip tidak terbakar”, dan kemunculan memoar Cora Landau dalam bentuk buku semakin menegaskan hal tersebut. “Saya menulis memoar ini hanya untuk diri saya sendiri, tanpa harapan sedikit pun untuk dipublikasikan. Untuk mengungkap kekusutan paling rumit dalam hidup saya, saya harus menyelidiki hal-hal kecil yang tidak senonoh dalam kehidupan sehari-hari, ke dalam aspek-aspek intim kehidupan manusia, yang tersembunyi dari mata yang mengintip, terkadang menyembunyikan begitu banyak pesona, tetapi juga kekejian. Saya hanya menulis kebenaran, seluruh kebenaran..."

Cora Landau-Drobantseva

Menyentuh potret Cora Landau, bibiku

Informasi tentang akademisi

Terima kasih telah mengunduh buku dari perpustakaan elektronik gratis RoyalLib.ru

Buku yang sama dalam format lain

Selamat membaca!

Cora Landau-Drobantseva

Akademisi Landau. Bagaimana kami hidup

O. Henry, penulis favorit saya, berkata:

“Jika seseorang menulis tentang petualangannya bukan untuk sastra, bukan untuk pembaca, tetapi jika dia dengan jujur ​​​​mengakui dirinya sendiri!”

Jadi dia menulis hanya untuk dirinya sendiri, hanya menulis kebenaran, seluruh kebenaran, tanpa harapan sedikit pun untuk dipublikasikan.

Dau adalah orang yang ceria; saat ini usianya mungkin sudah 75 tahun. Selama sepuluh tahun sekarang saya telah menulis dan menulis tentang nasib saya yang bahagia dan dramatis. Untuk mengungkap kekusutan paling rumit dalam hidup saya, saya harus menyelidiki hal-hal kecil yang tidak senonoh dalam kehidupan sehari-hari, ke dalam aspek-aspek intim kehidupan manusia, yang tersembunyi dari mata yang mengintip, terkadang menyembunyikan begitu banyak pesona, tetapi juga kekejian.

Cora Landau 1983

Bab 1

Hampir dua puluh tahun telah berlalu sejak Anda berangkat ke Dubna pada pagi yang menentukan itu, dan pikiran saya terus-menerus melayang ke masa lalu. Apakah benar-benar ada masa muda, kebahagiaan, cinta, dan Anda!

Pada hari Minggu, 7 Januari 1962, pukul sepuluh pagi, sebuah Volga hijau muda baru meninggalkan Institut Masalah Fisik. Di belakang kemudi adalah Vladimir Sudakov. Istri Sudakov, Verochka, duduk di belakangnya, dan Akademisi Landau berada di sebelah kanannya. Dau menghargai Sudak (begitu dia memanggil Vladimir Sudakov) sebagai seorang mahasiswa - seorang fisikawan yang menunjukkan harapan. Di masa lalu, dia memuji kecantikan istrinya Verochka.

Di Volga baru, sistem pemanas bekerja dengan sempurna. Di Jalan Raya Dmitrovskoe di dalam mobil menjadi panas, Dau melepas topi bulu dan mantel bulunya. (Oh, andai saja dia tidak melakukan ini!) Jalan raya Dmitrovskoe sempit. Dilarang menyalip atau memutar! Ada sebuah bus antar kota di depan, tubuhnya menutupi jarak pandang jalur yang akan datang. Tombak itu melaju dekat di belakang bus, tetapi tidak ada lalu lintas yang melaju, tidak, tidak, tidak. Mendekati halte, bus melambat, lalu Sudak dengan membabi buta melompat ke jalur kiri, tanpa melambat, mulai menyalip, sehingga sangat melanggar peraturan lalu lintas. Sebuah truk sampah datang ke arah kami. Pengemudi berpengalaman ingin menepi ke pinggir jalan, tetapi ada anak-anak di sana. Pengemudi dump truck mencoba melaju di pinggir jalan, jalan terbuka di depan Sudak. Ada es, jadi tidak bisa mengerem mendadak. Seorang profesional akan berjalan dengan bersih antara truk sampah dan bus. Pengemudi yang buruk akan menggores atau membuat spatbornya penyok. Kecepatan reaksi, detik, momen menentukan segalanya! Dan pengemudi malang ini, karena takut, menekan kopling dan rem dengan tajam. Menurut hukum fisika, Volga berputar di atas es seperti gasing di bawah pengaruh gaya sentrifugal. Dengan kekuatan ini Daunka terdesak ke sisi kanan. Kepala, pelipis kanan, menempel di pintu mobil. Nasib jahat memilih untuk menghantam pintu kanan Volga. Sedetik lagi, sekejap - dan pukulannya akan mengenai bagasi. Tapi rock terlalu jahat! Dialah yang melepas topi dan mantel bulu Dau! Seluruh dampak truk sampah tersebut ditanggung oleh tubuh manusia yang rapuh, yang ditekan oleh gaya sentrifugal ke pintu Volga.

Saku kiri bagian dalam diisi dengan kaca dari jendela Volga, sehingga bagian ekor jaket berdiri tegak lurus dengan badan. Truk sampah yang malang, mundur, membawa pintu kanan Sudakov Volga. Tanpa sadar, Daunka jatuh ke es bulan Januari dan terbaring di sana selama dua puluh menit sampai ambulans tiba dari Rumah Sakit No. 50. Ini adalah rumah sakit Soviet biasa dengan staf medis yang sangat baik dan berkualifikasi tinggi. Semuanya baik-baik saja, terutama kepala ahli bedah Valentin Polyakov dan dokter yang masih sangat muda Volodya Luchkov (dia adalah dokter yang bertugas).

Terdapat luka berdarah di pelipis kanan, luka sayatan kaca Volga, sisa kulit masih utuh, dan tidak ada tanda-tanda trauma yang terlihat pada tengkorak.

Dokter Luchkov mulai mengobati luka berdarah di pelipisnya. Para fisikawan telah berhasil mengantarkan salah satu “akademisi” (sebutan Dau sebagai akademisi kedokteran) ke rumah sakit No. 50. Dengan tangan di belakang punggung, dia mendekati dokter Luchkov, yang memberikan pertolongan pertama kepada korban, dan berkata: “Tidakkah kamu terlalu berani, anak muda, sehingga berani menyentuh pasien ini tanpa instruksi dari konsultasi? Atau kamu tidak tahu siapa korbannya?” “Saya tahu, ini adalah pasien yang dirawat di bangsal saya saat bertugas,” jawab dokter Luchkov.

Dari 7 Januari 1962 hingga 28 Februari 1962, Akademisi Landau menghabiskan 52 hari di rumah sakit Soviet yang indah ini. Di sinilah, berkat kerja keras dan tanpa pamrih dari seluruh tim medis, nyawa fisikawan hebat L.D. Landau terselamatkan.

Berita bahwa seorang fisikawan terkenal dunia terlibat dalam kecelakaan mobil menyebar ke seluruh Moskow.

Dan pada pukul 17.00 di hari yang sama, BBC menginformasikan kepada dunia tentang kemalangan yang terjadi di Uni Soviet.

Di London, penerbit asing besar karya Landau, Maxwell, setelah mendengar berita ini, segera mengangkat telepon: panggilan darurat ke Bandara Internasional London. Dia meminta untuk menunda keberangkatan pesawat ke Moskow selama satu jam: "Di Moskow, masalah menimpa seorang fisikawan besar, saya sendiri yang akan mengirimkan obat-obatan yang akan membantu menyelamatkan nyawa Landau." Maxwell baru-baru ini mengalami masalah di London: pada malam tanggal 1 Januari 1962, putra sulungnya yang berusia 17 tahun juga mengalami kecelakaan mobil. Bocah tersebut masih hidup dan menderita beberapa luka, termasuk cedera kepala. Maxwell pada awalnya tahu obat apa yang diperlukan untuk menyelamatkan seseorang. Selama tujuh hari para dokter di London berjuang demi nyawa bocah itu. Edema serebral dicegah dengan suntikan urea. Di rumah, Maxwell membawa sekotak urea dalam ampul. Pesawat penumpang lepas landas dari London terlambat satu jam, menuju Moskow, membawa ampul urea yang berharga, yang dimaksudkan untuk mencegah edema serebral Landau dan mengusir salah satu serangan kematian pertama yang mengerikan.

Ya, Dau menerima serangkaian luka yang kompleks, yang masing-masing bisa berakibat fatal: tujuh tulang rusuk patah yang membuat paru-parunya pecah; banyak pendarahan di jaringan lunak dan, ternyata kemudian, di ruang retroperitoneal dengan keringat di rongga perut; patah tulang panggul yang luas dengan pemisahan sayap panggul, perpindahan tulang kemaluan; hematoma retroperitoneal - Perut cekung Dau berubah menjadi lepuh hitam besar. Namun dokter pada masa itu mengatakan bahwa semua luka parah ini hanyalah goresan dibandingkan dengan cedera kepala!

Ada banyak prediksi buruk dari para profesor kedokteran; prediksi paling mengerikan adalah tentang cedera otak. Untungnya, prediksi buruk para dokter dapat diatasi dengan kesalahan mereka. Sinar-X hanya menunjukkan retakan berongga dan tidak terletak di dasar tengkorak. Ensefalogram menunjukkan bahwa fungsi korteks serebral tetap terjaga. Untuk beberapa alasan, dokter tidak mempercayai ensefalogram tersebut. Otak masih sedikit dipelajari - bidang kedokteran ini, sayangnya, tertidur dalam tidur nyenyak seorang bayi di tempat lahirnya kedokteran dunia. Pada dasarnya, dokter takut akan pembengkakan mematikan di bagian otak tempat pusat vital berada: kardiovaskular dan pernapasan. Pasien berada dalam kondisi syok yang sangat tidak sadarkan diri. Pada jam-jam pertama yang paling fatal, para dokter di Rumah Sakit No. 50 mempertahankan posisi bertahan hidup mereka.

Ketika senja awal musim dingin mulai menebal di Moskow pada tanggal 7 Januari 1962, bagian distrik Timiryazevsky tempat Rumah Sakit No. 50 berada dipenuhi mobil. Tampaknya seluruh Moskow telah berkumpul, lautan mobil. Polisi tiba untuk mengatur lalu lintas untuk memungkinkan akses ke rumah sakit. Kenalan dan orang asing, seluruh populasi pelajar Moskow juga ada di sini, semua orang ingin membantu, mendengar sesuatu.

- Masih hidup, masih hidup, belum sadarkan diri.

Tanpa menempati lift, para fisikawan mengatur sambungan telepon langsung dari lantai enam ke mobil jaga fisikawan.

Sebuah dewan ilmuwan medis berkumpul di rumah sakit. Dokter spesialis paru-paru berkata: “Pasien akan celaka, paru-parunya pecah, potongan-potongan pleuranya terkoyak, api traumatis akan terjadi di paru-parunya, dan dia akan mati lemas, karena tidak ada mesin pernapasan!” Telepon nirkabel langsung para fisikawan mulai berfungsi, beberapa mobil dokter dan fisikawan lepas landas dan bergegas mengelilingi Moskow. Mahasiswa kedokteran menemukan bahwa mesin pernapasan hanya tersedia di Institut Medis Polio Anak pada tahun-tahun tersebut. Dewan medis masih mengadakan pertemuan ketika fisikawan dan mahasiswa kedokteran membawa dua mesin pernapasan dan tabung oksigen ke kamar Landau. Mekanik yang bertugas tiba dengan membawa mobil. Para anggota dewan mengangkat tangan karena terkejut: “Katakan padaku, anak-anak muda, jika kita membutuhkan gedung bertingkat tinggi untuk menyelamatkan nyawa Landau, maukah kamu membawanya ke sini juga?”

- Ya, kami akan membawanya!

Edema serebral berkembang dan terancam. Meskipun hari libur, pada Minggu malam semua gudang farmasi di Moskow dan Leningrad dibuka, di mana mereka sia-sia mencari urea dalam ampul. Pesawat dari London mengantarkan ampul urea tepat waktu. Edema otak dapat dicegah.

Baru setelah kejadian ini Kementerian Kesehatan mengambil tindakan, dan kini semua rumah sakit di negara kita memiliki ampul urea. Ini adalah obat yang sangat murah.

Bab 2

Pada tanggal 7 Januari 1962, jam 1 siang, telepon berdering. Saya mengangkat telepon. Kata mereka dari rumah sakit No. 50. Akibat kecelakaan mobil, Akademisi Landau berakhir di rumah sakit kami dalam keadaan syok yang tiada harapan. Kecelakaan itu terjadi pada pukul 10:30 di Jalan Raya Dmitrovskoe di jalan menuju Dubna. Salah satu suamimu terluka; teman-temanmu melarikan diri karena ketakutan.

– Bagaimana penderitaan suamimu? Apa yang rusak? Tangan? Kaki?

Saya punya banyak pertanyaan bodoh; saya tidak langsung sadar bahwa kata “putus asa” menghabiskan seluruh pertanyaan. Saya berteriak: “Tidak, tidak, ini tidak mungkin!” Segalanya berputar, saya tidak dapat menemukan pintunya. Seharusnya aku lari dan berteriak! Tiba-tiba terlintas perkataan seseorang: “Garik rasanya tidak enak!” Dan kemudian sang ibu mengalahkan istrinya! Aku mulai meyakinkan anakku dengan tidak jelas, dia terbaring tak bergerak, wajahnya tanpa darah dan terbuka lebar, mata kaca kekanak-kanakan yang tidak berkedip.

Dan telepon berdering, berdering, dan berdering. Ada banyak pertanyaan kepada saya: “Benarkah…”.

- Ya, ya, ya, benar, benar.

Jam-jam berlalu, telepon berdering, dan sebagai jawaban atas pertanyaan berikutnya saya mulai berteriak ke telepon, tetapi ditujukan kepada anak saya: “Terima kasih, terima kasih, dia sadar kembali. Terima kasih, tulang selangka dan lengan patah! Betapa bahagianya aku! Ini sudah berakhir! Terima kasih, terima kasih, betapa berterima kasihnya aku padamu! Garik, Garik, kamu dengar, ayah sudah sadar.” Orang penasaran lainnya menutup telepon, memutuskan bahwa dia sedang berbicara dengan wanita gila.

Senja di bulan Januari mulai mencekam. Garik berhasil menenangkan diri. Dia memberinya obat tidur, menutup pintu kamarnya rapat-rapat, dan dia tertidur. Telepon menjadi sunyi. Seluruh Moskow sudah mengetahui tentang kecelakaan lalu lintas tragis yang terjadi di jalan raya Dmitrovskoe di jalan Dubna.

Alexander Vasilyevich Topchiev menelepon, dia berkata: "Semua pasukan medis di Moskow telah berkumpul, kondisi suami saya serius." Panggilan ini membawa sedikit kelegaan. Berat berarti hidup. Dengan putus asa dan harapan, saya mulai menunggu fisikawan dari rumah sakit datang dan mengatakan yang sebenarnya. Saya ingat selama dua minggu sekarang fisikawan dari Dubna terus menelepon dan meminta saya untuk datang. Dia jelas tidak ingin pergi, dia bekerja sangat keras dan banyak, tidur sedikit, dan makan dengan buruk. Dengan tinggi 182 cm, beratnya hanya 59 kg. Tentang dirinya sendiri, di tahun-tahun awalnya, dia berkata: “Tetapi saya tidak memiliki fisik, saya memiliki pengurangan tubuh!” Kata-katanya ini kemudian masuk ke dalam literatur.

- Dow, kemarin kamu tidur lagi jam tiga pagi. Aku mendengar tombolnya diputar. Apakah mungkin untuk bekerja sebanyak itu? Warnanya menjadi kuning kehijauan, lihat, gadis-gadis itu akan berhenti mencintaimu!

Sambil tersenyum riang, ia berkata, “Tetapi pekerjaan yang sedang saya selesaikan sungguh luar biasa. Korusha, semua yang telah saya lakukan dalam fisika tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pekerjaan saya ini, tetapi kita harus bergegas, terutama pada akhirnya, jika Amerika menyusul kita pada saat-saat terakhir, saya tidak tahu apa yang sedang dilakukan Oppenheimer pada. Jangan ganggu aku, aku sangat tertarik. Ayo, cepat, cepat!”

Dia selalu bekerja sambil berbaring di atas ottoman. Teman-teman bercanda: “Dow, kepalamu lebih berat daripada tubuhmu. Untuk menyeimbangkan, Anda bekerja sambil berbaring!” Di pagi hari, seluruh lantai dekat tempat tidur dipenuhi lembaran kertas coretan - semua rumus, rumus, rumus. Mengambilnya dan menumpuknya, saya bertanya: “Apakah Anda sendiri mengerti apa yang tertulis di sini?”

- Saya mengerti. Berhati-hatilah untuk tidak membuangnya.

Dia selalu mengulangi hal ini dan selalu mencari lembaran kertas yang ditutupi tulisan. Teriakan dari atas: “Saya bersihkan lagi, di manakah kertas kusut itu tergeletak di sini?” (kantornya ada di lantai dua). Kami berlari ke atas: "Oh, sumpah, saya tidak membuang apa pun, jangan marah, semua surat-suratmu selalu ada di sana."

- Tapi sekarang tidak ada tempat!

Dan ketika sprei yang hilang itu tidak ada di bawah ottoman, atau di bawah meja, atau di bawah karpet, maka saya menemukan sprei ini di sakunya.

Dia selalu meminta maaf dengan sangat menyentuh.

Pada tanggal 6 Januari 1962, di malam hari, setelah makan malam, saya sedang mencari “kertas yang hilang” lagi di kantornya. Telepon berdering. Sekali lagi itu adalah panggilan dari Dubna. Tiba-tiba dia setuju: “Baiklah, saya akan datang besok. Ya, aku akan datang, temui aku. Saya akan berangkat dengan kereta jam 10 dari Moskow.”

“Anda setuju untuk pergi ke Dubna, tetapi Anda sendiri mengatakan bahwa ini adalah wilayah Bogolyubov, dan Anda tidak ada hubungannya di sana.”

- Ya saya lakukan. Memang benar demikian. Tetapi para fisikawan telah lama bertanya kepada saya dan menunggu saya, dan sekarang mereka memberi tahu saya bahwa kedatangan saya perlu, Semyon harus diselamatkan.

- Semyon yang mana?

- Mantan suami Ellochka. Dia membawa putranya dan pergi ke rumah lain, di rumah yang sama, juga seorang pegawai Dubna.

- Bagaimana Elka meninggalkan Semyon? Tapi Semyon tampan dibandingkan Elka-mu, dia pintar, dan kamu bilang dia salah satu galaksi murid terbaikmu.

– Korusha, dalam arti sains, kekasih baru Ellochka bahkan tidak sebanding dengan Semyon. Tapi ingat, kebijaksanaan populer mengatakan: "Cinta itu jahat, kamu akan mencintai seekor kambing!" Ketika Ella datang mengunjungi kami, saya berulang kali mengatakan kepadanya: “Itu tidak terjadi pada siapa pun. Ya, saya jatuh cinta, mereka menjadi sepasang kekasih. Dan Semyon adalah suami yang luar biasa, ayah yang luar biasa.” Dia, malangnya, berusaha keras untuk tidak memperhatikan romansa ini, dia, sebagai orang yang berbudaya, tidak mengganggu mereka. Semyon adalah muridku, dia tidak berhak cemburu. Saya selalu berusaha menanamkan pandangan budaya kepada siswa saya tentang cinta dan kehidupan. Tetapi istri dari orang yang dituju Ellochka, menemukannya di tempat tidurnya, tidak menyadari bahwa kecemburuan adalah salah satu prasangka paling liar! Dia, dengan bayi di gendongannya, pergi ke kerabatnya di Leningrad. Ellochka segera berangkat untuk tinggal di apartemen suami barunya. Semyon tinggal di dekatnya, dan dia tidak tega melihat istri dan putranya bersama orang lain. Mereka baru saja memberitahuku bahwa dia menjadi gila. Fisikawan takut bunuh diri. Kita harus pergi dan meluruskan pikiran Semyon. Sudah diputuskan, saya akan ke Dubna besok. Bogolyubov adalah fisikawan berbakat, dan selalu menarik untuk membicarakan sains dengan fisikawan muda.

- Ya, tapi sopir kami sudah berangkat, dan besok adalah hari libur.

– Anda benar, di akhir pekan sulit mendapatkan taksi pada jam tertentu, tapi saya yakin Zhenya akan mengantar saya ke stasiun dengan Volga barunya untuk kereta pukul sepuluh.

Zhenya - mudah diingat - muncul di kantor Dau. Dia datang menemui Dau dua puluh kali sehari - saya terpaksa memberinya kunci apartemen kami.

– Zhenya, aku berjanji untuk pergi ke Dubna besok. Saya sudah membuat kesepakatan dengan Sudak, kita akan bertemu di stasiun dekat kereta jam sepuluh ke Dubna. Bisakah Anda memberi saya tumpangan ke stasiun besok pagi?

- Ya, ya, tentu saja saya bisa. Apalagi besok pagi saya akan pergi ke kolam renang. Perut saya sudah mulai terlihat, saya harus menghilangkan lemak berlebih.

Saya pergi ke kamar saya, di bagian bawah apartemen, dan Dau mulai mendiktekan kepada Zhenya paragraf berikutnya dari volume kedelapan bukunya, yang sekarang mereka katakan: "Dibuat oleh mereka bersama-sama."

Saya pernah bertanya kepada Dow:

– Mengapa Anda menulis semua volume Anda hanya dengan Zhenya, mengapa tidak dengan Alyosha?

- Korusha, saya mencoba tidak hanya dengan Alyosha, saya mencoba dengan yang lain, tetapi tidak ada yang berhasil!

- Mengapa?

– Anda tahu, ketika saya mendiktekan buku saya tentang fisika kepada Zhenya, dia menulis semuanya tanpa pertanyaan. Otaknya seperti pegawai yang kompeten; dia tidak mampu berpikir kreatif secara mandiri. Sebagai seorang pelajar ia memberi kesan mampu, namun kemudian waktu menunjukkan bahwa ia mandul! Ternyata dia bukan pekerja kreatif, tapi dia terpelajar, rapi, teliti dan pekerja keras, dan ternyata dia adalah rekan penulis. Alih-alih gaji, saya memberinya ide-ide saya; dia perlu memiliki wajah sendiri di masyarakat. Berkat bantuannya, saya bisa membuat buku-buku fisika yang bagus untuk anak cucu. Saya mencoba menulis buku saya dengan siswa berbakat, tetapi pikiran mereka ingin tahu, mereka tidak mampu menuliskan pemikiran saya tanpa ragu. Apa yang saya putuskan seketika itu belum menjadi hukum bagi mereka, mereka keberatan, membantah, dan ketika mereka paham, mereka datang dan berkata: “Duh, kamu benar.” Banyak waktu berharga telah berlalu, namun waktu menunggu! Masa tinggal sementara kita di bumi terlalu singkat, dan masih banyak yang harus dilakukan! Saya tidak bisa menghabiskan waktu kreatif saya untuk menulis buku. Ketika saya lelah berpikir, saya menelepon Zhenya dan mendiktekan paragraf berikutnya kepadanya. Saya tidak bisa mendikte untuk waktu yang lama, kebosanan menguasai saya, dan Anda, Korusha, tahu betul, saya telah mengulangi ini berkali-kali kepada Anda: dosa terburuk adalah merasa bosan! Jangan tertawa, penghakiman yang mengerikan akan datang, Tuhan Allah akan memanggil dan bertanya: “Mengapa kamu tidak menikmati semua manfaat hidup? Kenapa kamu bosan?

bagian 3

Seiring berlalunya waktu, popularitas Landau semakin meningkat. Semua orang sudah lama memahami bahwa Zhenya hanyalah anggota Landau. Di depan saya, fisikawan berkata di rumah kami: “Dow, atas pekerjaan yang dilakukan Zhenya untuk Anda, Anda hanya perlu mengungkapkan rasa terima kasih Anda kepadanya di kata pengantar jilid berikutnya - inilah yang dilakukan semua akademisi kami - dan bukan membuat dia rekan penulis Anda. Bagaimanapun, dia menerima bayaran yang sangat besar untuk karyanya - ide Anda! Dan lihatlah, mereka akan segera menjadi anggota inti.” Inilah yang dikatakan para fisikawan semasa hidup Landau.

Tidak, jangan melebih-lebihkan, dia tidak akan pernah menjadi anggota! Dia memiliki nyali yang tipis, dan kerja paksa dihancurkan oleh kapitalisme karena dianggap tidak produktif. Saya sedang terburu-buru untuk membuat mata kuliah fisika teoretis yang lengkap, buku-buku ini sangat diperlukan bagi mahasiswa dan fisikawan muda. Buku-buku saya tentang fisika akan membantu fisikawan muda “menggerogoti granit sains.” Zhenya, tentu saja, tidak peduli dengan keturunannya, tetapi, menerima setengah dari bayaran sebagai rekan penulis, dia bekerja untuk dirinya sendiri, dan di sinilah anjingnya dikuburkan! Kapan saja, siang atau malam, dia menunggu saat-saat senggang saya. Kegigihan alaminya luar biasa - dia tidak akan melepaskannya sampai dia mendapatkan beberapa paragraf dari saya.

Mahasiswa Departemen Fisika Universitas Negeri Moskow pada tahun-tahun itu berkata tentang mata kuliah fisika teoretis Landau-Livshits: “Dalam buku-buku ini tidak ada satu kata pun yang ditulis oleh tangan Landau, dan tidak ada satu pun pemikiran Livshits.” Semua orang tahu ini.

Tapi itu semua sudah berlalu. Dan sekarang malam tanggal 7 Januari 1962. Sebuah kejutan tragis menyerbu hidupku. Kesedihan memasuki rumah. Sekitar jam 12 malam, fisikawan dari rumah sakit datang dan berkata: “Dau belum sadar.” Istri Zhenya, Lelya, berkata: “Zhenya hampir mencekik Sudak, dia berteriak kepadanya: “Pembunuh!”

Lalu aku teringat: “Zhenya, kemarin di hadapanku kamu berjanji kepada Dau untuk membawanya hanya ke stasiun. Beraninya Anda mempercayai Sudak untuk membawa Dau ke Dubna dalam kondisi dingin? Moskvich lamanya rusak karena “kemampuannya” mengendarai mobil. Anda, Zhenya, adalah pengemudi kelas satu, saya selalu tenang jika Anda mengendarai Dau. Anda mengkhianati Dau! Kamu, kamu adalah seorang pembunuh, seorang pembunuh berdarah dingin! Kaulah yang mengizinkan Sudak membunuh Dau. Sudak bodoh, dia dan istrinya terkesan tampil di Volga baru mereka bersama Landau di Dubna!”

Para fisikawan membawa pergi Livshits.

Kenyataannya memang seperti ini. Pada pagi hari tanggal 7 Januari, ketika tiba waktunya untuk mengantar Dau ke stasiun, Zhenya, meninggalkan apartemen, menemukan es, berlari ke atas menuju Dau: (Landau sendiri kemudian mengatakan ini):

- Dow, saya tidak ingin mengeluarkan Volga baru saya dari garasi ke dalam es. Aku percaya diri dalam mengemudi, tapi bagaimana jika ada pengemudi bodoh yang menggores mobil baruku. Anda tidak dapat melakukan perjalanan dalam kondisi dingin, sebaiknya tunda perjalanan Anda ke Dubna.

Livshits tidak memberitahuku tentang es, atau bahwa Dau memutuskan untuk pergi bersama Sudaki. Tentu saja, di tengkorak Zhenya, yang telah botak sejak kecil, materi abu-abu hanya bergolak karena keserakahan; dasar dari semua tindakannya hanyalah kepentingan pribadi. Menderita kerugian sama saja dengan kematian! Kemarin dia menepati janjinya (terkadang bermanfaat baginya untuk melayani Landau), dan hari ini harta bendanya terancam tergores! Ketika dia membeli mobil itu, dia menyerbu masuk ke kamar kami dengan kata-kata: “Cora, Dau, dengar, betapa briliannya kesepakatan yang saya buat: Saya menjual Pobeda lama, yang harganya 16 ribu rubel, seharga 35 ribu, dan membeli yang baru. Volga untuk mata uang asing.” , seharga £450 di Beryozka. Cora, Anda dapat melakukan hal yang sama dengan menerima informasi ini secara gratis dari saya. Harga mobil Pobeda tua sangat mahal dan banyak orang yang ingin membelinya. Kami dibayar dalam mata uang asing untuk penerbitan buku-buku kami di Inggris dan negara-negara lain, dan Anda, Dau, bahkan belum menyadari penghargaan “Fritz of London”, yang dengan sungguh-sungguh diberikan kepada Anda oleh kedutaan Kanada!”

Dau dan saya keluar untuk melihat Volga baru. Dia bersinar botak dan baru. Dia pergi.

- Korusha, jika kamu mau, belilah Volga baru, dan kamu bisa menggunakan mata uangnya.

- Wah, Dau, Pobeda kita hampir baru. Dan Zhenya ternyata jatuh cinta dengan kepalanya yang botak. - Mengapa kamu memutuskan demikian? Menurutku dia iri dengan rambutku. “Dia sebenarnya iri padamu.” Mengapa dia membeli mobil potret diri? Atap dan kepala botak berwarna daging. Jadi, jika Livshits tidak berada di bawah Landau, dia tidak akan memiliki pound sterling yang sah dan tidak akan memiliki Volga baru.

Dau memiliki sifat yang berbeda. Jika dia berkata: “Temui aku di kereta pukul sepuluh dari Moskow,” maka dia tidak akan terlambat lagi! “Ketepatan adalah kesopanan para raja,” dia selalu mengulangi, sambil menambahkan: “Saya tidak pernah terlambat satu menit pun dalam hidup saya.” Dau sangat bangga akan hal ini. Membiarkan dirinya terlambat pada saat yang diharapkan seperti antibodi bagi Dau! Jangan pernah terlambat! Tidak mungkin mengingkari janjimu!

Bab 4

Minggu.

Pada hari ini, tahun demi tahun, saya mempunyai tanggung jawab untuk memandikan putra saya di pagi hari. Hal ini selalu dicapai dengan susah payah.

Pukul 9 pagi, Dau sudah sarapan, dan saya masih menjaga anak saya. Melihat ke dalam kamar Garik, Dau berkata: “Jangan keluar saat bel pintu berbunyi, saya akan membukanya sendiri.” Itu adalah tanda berhenti, lampu merah.

Dalam “Pakta Non-Agresi” pernikahan kami ada poin kebebasan penuh dalam kehidupan pribadi, kebebasan penuh dalam kehidupan intim seseorang.

“Oke,” kataku, mengira Zhenya akan datang bersama gadis-gadis di dalam mobil. Dalam hal ini Dau selalu memberi isyarat berhenti. Bel pintu berbunyi ketika Garik dan aku sedang sarapan di dapur. Beberapa detik kemudian, Dau sudah berada di bawah. Sambil menciumku, dia berkata, “Aku akan pulang pada Kamis malam.” Sulit dipercaya semua ini terjadi pagi ini. Sepertinya keabadian telah berlalu.

Tiba-tiba bel pintu berbunyi terlambat. Orang asing masuk:

– Apakah kamu istri Landau?

- Ya saya. Masuk, buka baju, duduk.

“Saya akan duduk dan tidak pergi sampai Anda mendapatkan dokter Sergei Nikolaevich Fedorov, koordinatnya tertulis di selembar kertas ini, untuk bertugas malam di samping tempat tidur suami Anda.” Kalau tidak, Landau tidak akan bisa hidup sampai pagi hari. Pergilah ke perguruan tinggi dan ambil tindakan. Mereka mengatakan bahwa Kapitsa kembali dari dacha, meskipun cuacanya dingin.

Saya berlari ke institut, memohon, memohon, menangis. Saya terhubung melalui telepon dengan ketua dewan, anggota koresponden dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet N.I.Grashchenkov.

– Dokter Fedorov, Sergei Nikolaevich Fedorov? Ini pertama kalinya aku mendengar nama ini. Semua orang ingin menyelamatkan Landau, tetapi tidak ada lagi ruang di bangsal untuk satu dokter pun: seluruh pengobatan Moskow telah dikumpulkan untuk menyelamatkan Landau.

Saya pulang ke rumah sekitar jam dua pagi. Tamu tak dikenal itu sedang duduk, Garik sedang tidur. Setelah kebisingan institut, terjadi keheningan yang tidak menyenangkan di dalam rumah. Tergelincir ke kursi, aku menangis. Tamu berkata:

– Apakah Anda yakin bahwa seluruh dewan terdiri dari profesor?

- Ya, itulah yang mereka katakan padaku.

– Ada banyak profesor di sana, tetapi tidak ada satu pun dokter di sana! Telepon, tanya, tuntut, desak! Anda mempunyai hak hukum sebagai seorang istri untuk mempercayakan kehidupan suami Anda kepada dokter Anda. Hanya Fedorov yang bisa menyelamatkan nyawa Landau. Telepon, telepon!

Saya menelepon Topchiev. Dia segera mengangkat telepon, mendengarkan dengan cermat, menuliskan semua koordinat Fedorov, berjanji untuk membantu dan menelepon. Kami diam-diam menatap telepon. Alexander Vasilyevich mengatakan bahwa pihak rumah sakit tidak setuju, tidak ada yang mengenal dokter ini. Saya mulai bertanya lagi kepada Topchiev, sambil menangis tersedu-sedu, mengatakan bahwa saya mempunyai hak hukum untuk memaksa. Mereka tidak mengenal Fedorov, dan saya tidak mengenal Grashchenkov!

Topchiev adalah orang yang baik - ini adalah hal yang paling berharga dalam diri seseorang, terutama ketika dia menduduki posisi tinggi. Dia menjawab bahwa dia akan mencoba melewati rumah sakit.

Mereka menatap perangkat itu lagi. Malam yang mati. Telingaku berdenging. Waktu juga telah tertidur!

Panggilan. Topchiev berkata: “Ada perintah lisan dari Menteri Kesehatan, Kamerad Kurashov, untuk menyertakan dokter Fedorov dalam konsultasi atas permintaan Anda. Saya memberi perintah, dan mobil meninggalkannya. Kepala departemen medis kami akan menghubungi Anda ketika dokter Fedorov memasuki kamar suami Anda.”

- Terima kasih terima kasih terima kasih!

Tamu misteriusku malam itu berdiri, mengucapkan terima kasih, dan menghilang. Dokter Sergei Nikolaevich Fedorov adalah seorang ahli bedah saraf tanpa pangkat atau gelar, tetapi ia memiliki bakat medis yang hebat. Dia tahu cara menyembuhkan pasien yang sekarat. Dari selebritis konsultasi tersebut, ia mendapat tubuh yang nyaris tak bernyawa, denyut nadi hampir tak teraba di arteri karotis, hanya saja ia juga mengatakan bahwa nyawa belum sepenuhnya hilang.

Profesor I.A. Kassirsky, seorang anggota dewan, menulis dalam majalah “Kesehatan” No. 1 tahun 1963: “Selama empat puluh tahun pekerjaan medis saya, ada banyak penyembuhan ajaib bagi pasien yang tampaknya putus asa, tetapi kebangkitan dari kematian fisikawan terkenal dunia L.D. Landau, seperti yang dilaporkan dalam pers kami dan asing, adalah momen yang sangat menarik. Setiap luka yang diterimanya bisa berakibat fatal. Konsilium diadakan beberapa kali sehari. Siang dan malam, langkah-langkah yang diperlukan untuk beberapa jam ke depan dibahas. Setiap jam, setiap menit, kita semua menanyakan pertanyaan yang menyakitkan pada diri kita sendiri: “Apakah ada sesuatu yang hilang?” Hukum besi Pirogov tentang organisasi yang terampil dalam perjuangan demi kehidupan manusia mulai berlaku. Edema serebral dapat dicegah dengan suntikan urea, dan bahaya besar kerusakan pada medula oblongata dapat dihindari. Tetapi dari kelebihan urea yang diberikan, timbul komplikasi serius - ginjal tidak dapat mengatasi ekskresinya, dan terjadi keracunan - uremia. Sisa nitrogen tumbuh secara dahsyat.”

Ginjal berhenti bekerja - ini adalah salah satu legenda pertama tentang kematian klinis! Namun untungnya, ahli bedah saraf Zdenek Kunz, spesialis terkemuka Eropa di bidang ini, terbang dari Cekoslowakia. Dia segera bertanya:

– Berapa banyak air yang dimasukkan? Saya melihat pasien Anda mendapat nutrisi infus infus. Infus tetes tidak dapat menghilangkan kelebihan urea dari tubuh. Rahang pasien mengecil karena kelumpuhan syok, dan refleks menelan tidak ada. Sangat mendesak untuk memasukkan selang makanan melalui hidung ke dalam perut dan segera memasukkan air ke sana. Berapa jam Anda memberinya infus?

“Sudah lewat seratus jam.”

– Risiko penyumbatan pembuluh darah sangat tinggi. Segera cabut infus, jahit vena, dan berikan makanan dan air melalui selang hidung. Saya akan menulis resep makanannya; Giling semuanya hingga konsistensi krim asam cair, masukkan melalui food processor, dan pompa ke dalam probe hidung karet tipis dengan jarum suntik.

Setelah memeriksa pasien lebih dekat, Profesor Kunz berkata: “Kehidupan pasien tidak sesuai dengan cedera yang diterimanya. Dia akan mati, dia ditakdirkan, dia akan bertahan satu hari lagi, tidak lebih. Tidak masuk akal bagiku untuk berlama-lama, aku meninggalkan pasien-pasienku yang lebih membutuhkanku.” Keesokan harinya, Zdenek Kunc terbang, tetapi dia melakukan kunjungan singkat ke Moskow, ke Landau, pada saat yang kritis dan memberikan nasihat yang sangat berharga!

Segera setelah air dimasukkan ke dalam perut, ginjal mulai bekerja, urin mengalir dan membawa limbah nitrogen, yang mengancam akan mematikan kehidupan Dau yang nyaris tak cemerlang. “Urinnya sudah habis,” - begitulah jawaban fisikawan yang bertugas melalui telepon dari rumah sakit No. 50. Dan di luar tembok rumah sakit, di Moskow, di asrama mahasiswa, di mana kehidupan muda sedang berjalan lancar, seorang anak muda pria yang berkencan dengan kekasihnya juga melaporkan: “Kamu tahu, Landau sudah buang air kecil".

Saya menyambut fajar hari yang baru, duduk di dekat telepon, berharap Dau akan sadar kembali, dan perangkat hitam ini akan memberi tahu saya kabar baik. Pagi harinya saya memberi makan anak saya sarapan, dia berangkat kerja, dia berumur 15 tahun. Pada tahun anak saya menyelesaikan kelas delapan, sekolah tersebut memasuki tahun pendidikan yang kesebelas. Saya segera memutuskan bahwa hal ini tidak dapat diterima oleh anak saya, dia berhenti mengerjakan pekerjaan rumahnya sejak kelas 6 SD, meninggalkan tas kerjanya di luar pintu ruang depan, mengganti buku sesuai jadwal di pagi hari.

- Garik, kamu tidak mempelajari pekerjaan rumahmu, tapi mengapa kamu mendapat nilai bagus?

- Bu, kenapa mengajarkan apa yang guru katakan di kelas?

Hanya menurut literatur - tiga yang stabil, tetapi tiga ini didahului oleh panggilan telepon. Dau mengangkat telepon.

– Apakah saya sedang berbicara dengan ayah Igor Landau?

“Saya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda perlu memperhatikan tulisan tangan putra Anda yang buruk.”

- Ya, saya melihat bagaimana dia menulis, dan saya tidak menemukan apa pun. Anda harus melihat bagaimana saya menulis!

- Dan kemudian, putramu menulis esai dengan buruk. Jika rata-rata siswa menulis esai dalam dua halaman, maka putra Anda hanya menulis setengah halaman tentang topik apa pun.

– Mengapa Anda perlu menumpahkan air berlebih ke halaman buku catatan Anda? Bagaimana dengan literasi anak saya?

- Dia menulis dengan kompeten.

- Terima kasih atas panggilan anda. Saya senang dengan kemajuan anak saya. Saya menasihati Anda, jangan terlalu mementingkan kaligrafi, di zaman kita ini tidak begitu penting.

Dau sendiri, di kelas terakhir sekolah, menulis esai dengan topik “Citra Tatyana dalam puisi Pushkin “Eugene Onegin”: “Tatyana Larina adalah orang yang sangat membosankan.” Hanya ada enam kata dalam esai itu, dan, tentu saja, dia menerima satu kata, tetapi ini tidak menghentikannya sebagai seorang fisikawan!

Pada tahun terakhirnya di sekolah, ia menulis esai dengan topik “Citra Tatyana dalam novel Pushkin, Eugene Onegin.” Esai tersebut terdiri dari enam kata: “Tatyana Larina adalah orang yang sangat membosankan.”

Pada usia 19 tahun ia lulus dari Universitas Leningrad, pada usia 22 tahun ia menulis sebuah karya yang menempatkannya setara dengan fisikawan paling terkemuka di planet ini. Pada usia 26 tahun ia menjadi doktor ilmu pengetahuan (tanpa pembelaan) dan profesor.

Dia menerima bintang emas Pahlawan Buruh Sosial untuk perhitungan teoritis bom atom kita, dan Hadiah Nobel untuk teori superfluiditas (secara individual, yang menjadi langka pada masanya).

Saya belajar sains secara eksklusif sambil berbaring di atas sandaran. Saya menolak untuk memiliki kantor pribadi di institut: “Saya tidak tahu cara duduk, dan tidak ada tempat untuk berbohong.” Saya melakukan semua perhitungan di kepala saya, tidak ada satu pun buku ilmiah, tabel, atau mistar hitung di rumah.

Pepatah favorit: “Tetapi saya tidak seperti itu, saya berbeda, saya bersinar dan menit.” Suatu hari saya dengan lucu bersembunyi dari seorang akademisi Leontovich sepanjang malam, dan sebagai tanggapan atas celaan istrinya dia menjawab: “Saya selalu ingat Penghakiman Terakhir. Tuhan akan memanggil dan bertanya: “Mengapa kamu bosan? Mengapa kamu berbicara dengan Leontovich yang membosankan?”

Istri adalah kecantikan yang diakui. Dia menikahinya, menetapkan kebebasan seksual penuh untuk dirinya sendiri (terlepas dari kenyataan bahwa dia menikahi seorang perawan pada usia 28 tahun). Berikut adalah episode khas dari kenangan jujur ​​sang istri: (1946, pasangan berusia 36 tahun)
“Dunka terbang ke kamarku, memelukku erat, mencium hidungku dengan keras, dan mengumumkan: “Korochka, aku datang kepadamu dengan kabar yang sangat menyenangkan, malam ini jam dua puluh satu aku tidak akan kembali sendirian, seorang gadis akan datang untuk menyerahkan dirinya kepadaku. Saya mengatakan kepadanya bahwa Anda berada di dacha, duduk dengan tenang, seperti tikus di dalam lubang, atau pergi. Anda tidak harus bertemu. Ini mungkin membuatnya takut. Tolong taruh sprei baru di lemariku."

Pada tanggal 7 Januari 1962, dia mengalami kecelakaan mobil yang parah (saya akan menyelesaikan skandal seksual dengan seorang teman). Koma berkepanjangan, kehilangan “ingatan proksimal” (tidak ingat kejadian dua atau tiga hari berikutnya). Pembentukan gas yang melemahkan di usus dan dorongan palsu yang terus-menerus untuk pergi ke toilet (istirahat 10-20 menit dianggap sangat melegakan). Namun dia juga terbaring di tempat tidur, baru saja sadar dari koma, dan mulai berselingkuh dengan seorang perawat, yang berakhir dengan kehamilannya.

Murid-murid dan teman-temannya meninggalkannya (tentu saja, agar tidak melihatnya seperti ini), dan dia menghabiskan sisa hari-harinya sebelum kematiannya ditemani istrinya, yang jelas-jelas menderita neurasthenia parah. Dia meninggal pada 24 Maret 1968 karena trombosis paru. Sebelum kematiannya dia berkata kepada istrinya: Tetap saja, aku menjalani hidupku dengan baik. Saya selalu berhasil dalam segala hal.”

Sang istri meninggal pada tahun 1984. Dia meninggalkan memoarnya yang sangat jujur ​​​​di Samizdat, yang diterbitkan. Deskripsinya tentang orang-orang di sekitar Landau tidak dapat dipercaya: dia sangat bias, dan “kebenaran” tentang mereka tidak dapat dipelajari dari ingatannya. Tentang pengobatan Landau juga.

Tapi buku ini adalah kesaksian yang sangat bagus tentang kehidupan seks para elit ilmiah. Rupanya, akademisi menjadi salah satu sasaran favorit para pemburu suami di era Soviet. Dalam latar safari ini, istri Landau, Cora, memilih taktik terbaik: tidak ikut campur dalam kelakuan suaminya terhadap para petualang predator ini. Istri akademisi lainnya berkelahi – dan Artsimovich, Abrikosov, dan sejumlah akademisi lainnya jatuh ke dalam cengkeraman para pemburu, namun istri Landau bertahan (namun, dia menjelaskan, dengan agak datar, bahwa dia adalah simpanan tetap suaminya, bahkan teman-temannya. , di mana-mana ditampilkan sebagai “istri asli Landau” ).

Berikut artikel di TSB tentang Landau:
LANDAU Lev Davydovich, fisikawan Soviet, akademisi. Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet (1946), Pahlawan Sosialis. Buruh (1954). Marga. dalam keluarga seorang insinyur perminyakan. Setelah lulus dari Leningrad. Universitas (1927) mahasiswa pascasarjana Leningrad. Fis.-Teknologi. di-ta. Pada tahun 1927 ia dikirim ke Denmark ke N. Bor, ke Inggris dan Swiss. Pada tahun 1932 ia mengepalai departemen teori Akademi Ilmu Pengetahuan Ukraina. Fis.-Teknologi. Institut di Kharkov. Sejak 1937|Di-itu
fisik masalah Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet S1947 prof. Universitas Negeri Moskow. Pada tahun 1926 ia menerbitkan karya pertamanya tentang intensitas spektrum molekul diatomik. Pada tahun 1927 ia pertama kali memperkenalkan konsep matriks densitas. Pada tahun 1930 ia menciptakan teori diamagnetisme elektron logam (diamagnetisme Landau), di mana ia menghitung tingkat diskrit elektron dalam medan magnet (tingkat Landau) dan memperkirakan periodisitasnya. perubahan kerentanan tergantung pada medan di medan kuat (efek De Haas - van Alphen). Pada tahun 1933 ia pertama kali mengajukan teori antiferromagnetisme. Pada tahun 1935 bersama-sama dengan E.M. Lifshitz, ia mengembangkan teori struktur domain feromagnet dan resonansi feromagnetik. Pada tahun 1936, karya L. tentang kinetika diterbitkan. persamaan untuk plasma elektron. Pada tahun 1937 ia mengembangkan teori umum transisi fase orde kedua. Pada tahun yang sama ia menerbitkan teori keadaan peralihan superkonduktor dan data statistik. teori nuklir. Pada tahun 1938 bersama-sama
bersama Yu.B. Rumer mengembangkan teori kaskade hujan elektron di ruang angkasa. sinar Pada tahun 1941 ia menciptakan teori superfluiditas helium cair. Pada tahun 1945 ia mengajukan teori gelombang kejut pada jarak yang jauh dari sumbernya, dan pada tahun 1946 teori osilasi plasma elektron dan, khususnya, menentukan redamannya (Landau redaman). Pada tahun 1950 bersama-sama dengan V.L. Ginzburg membangun semi-fenomenologis. teori superkonduktivitas. Pada tahun 1953 ia menerbitkan teori produksi banyak partikel dalam tumbukan
partikel berenergi tinggi. Pada tahun 1954-55 bersama-sama. dengan A. A. Abrikosov, I. M. Khalatnikov dan I. Ya. Pomeranchuk, ia melakukan penelitian tentang dasar-dasar elektrodinamika kuantum, yang mengarah pada bukti sifat intrinsiknya. inkonsistensi dalam penerapan konsep muatan titik secara konsisten. Pada tahun 1956 ia memperkenalkan konsep paritas gabungan. Dia membangun teori neutrino dua komponen (1957), dan pada tahun 1956-58 - teori cairan Fermi (lihat cairan Quantum). Pada tahun 1940-65 ia menerbitkan bersama. dengan E.M. Lifschitz
kursus dasar dalam fisika teoretis (Leninskaya Ave., 1962). L. menciptakan banyak. sekolah fisikawan teoretis. Di antara murid-muridnya adalah I. Ya. Pomeranchuk, A. B. Migdal, I. M. Lifgiits, A. A. Abrikosov, E. M. Lifshits, I. M. Khalatnikov dan lain-lain. Dalam - Fisika Teoritis dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet. Negara Jalan Uni Soviet (1946, 1949, 1953), Jalan Nobel (1962). Anggota banyak Akademi Ilmu Pengetahuan di seluruh dunia (AS, Denmark, Inggris Raya, Prancis, Belanda). Dianugerahi 3 Ordo Lenin, 2 ordo lainnya, serta
medali.
(Ngomong-ngomong, E.M. Lifshitz, yang tercantum dalam artikel TSB sebagai kawan seperjuangan, adalah sasaran utama serangan Cora Landau. Bukunya dapat dengan aman diberi judul bukan “How We Lived” tetapi “Anti-Lifshitz)

Ini dia buku Maya Bessarab "Thus Spoke Landau"

Para editor mengucapkan terima kasih kepada Valery Gende-Rota dan Evgeniy Pavlovich Kassin atas foto-foto yang diberikan.

(tidak ada foto dalam versi file ini)

O. Henry, penulis favorit saya, berkata:

“Seandainya saja seseorang menulis tentang petualangannya bukan untuk sastra, bukan untuk pembaca, tapi jika dia dengan jujur ​​​​mengakui dirinya sendiri!”

Jadi dia menulis hanya untuk dirinya sendiri, hanya menulis kebenaran, seluruh kebenaran, tanpa harapan sedikit pun untuk dipublikasikan.

Dau adalah orang yang ceria; saat ini usianya mungkin sudah 75 tahun. Selama sepuluh tahun sekarang saya telah menulis dan menulis tentang nasib saya yang bahagia dan dramatis. Untuk mengungkap kekusutan paling rumit dalam hidup saya, saya harus menyelidiki hal-hal kecil yang tidak senonoh dalam kehidupan sehari-hari, ke dalam aspek-aspek intim kehidupan manusia, yang tersembunyi dari mata yang mengintip, terkadang menyembunyikan begitu banyak pesona, tetapi juga kekejian.

Cora Landau, 1983

Hampir dua puluh tahun telah berlalu sejak Anda berangkat ke Dubna pada pagi yang menentukan itu, dan pikiran saya terus-menerus melayang ke masa lalu. Apakah benar-benar ada masa muda, kebahagiaan, cinta, dan Anda!

Pada hari Minggu, 7 Januari 1962, pukul sepuluh pagi, sebuah Volga hijau muda baru meninggalkan Institut Masalah Fisik. Yang mengemudi adalah Vladimir Sudakov. Istri Sudakov, Verochka, duduk di belakangnya, dan Akademisi Landau berada di sebelah kanannya. Dau menghargai Sudak (begitu dia memanggil Vladimir Sudakov) sebagai seorang mahasiswa - seorang fisikawan yang menunjukkan harapan. Di masa lalu, dia memuji kecantikan istrinya Verochka.

Di Volga baru, sistem pemanas bekerja dengan sempurna. Di Jalan Raya Dmitrovskoe di dalam mobil menjadi panas, Dau melepas topi bulu dan mantel bulunya. (Oh, andai saja dia tidak melakukan ini!)

Jalan raya Dmitrovskoe sempit. Dilarang menyalip atau memutar! Ada sebuah bus antar kota di depan, tubuhnya menutupi jarak pandang jalur yang akan datang. Tombak itu melaju dekat di belakang bus, tetapi tidak ada lalu lintas yang melaju, tidak, tidak, tidak. Mendekati halte, bus melambat, lalu Sudak dengan membabi buta melompat ke jalur kiri, tanpa melambat, mulai menyalip, sehingga sangat melanggar peraturan lalu lintas. Sebuah truk sampah datang ke arah kami. Pengemudi berpengalaman ingin menepi ke pinggir jalan, tetapi ada anak-anak di sana. Pengemudi dump truck mencoba melaju di pinggir jalan, jalan terbuka di depan Sudak. Ada es, jadi tidak bisa mengerem mendadak. Seorang profesional akan berjalan dengan bersih antara truk sampah dan bus. Pengemudi yang buruk akan menggores atau membuat spatbornya penyok. Kecepatan reaksi, detik, momen menentukan segalanya! Dan pengemudi malang ini, karena takut, menekan kopling dan rem dengan tajam. Menurut hukum fisika, Volga berputar di atas es seperti gasing di bawah pengaruh gaya sentrifugal. Dengan kekuatan ini Daunka terdesak ke sisi kanan. Kepala, pelipis kanan, menempel di pintu mobil. Nasib jahat memilih untuk menghantam pintu kanan Volga. Sedetik lagi, sekejap, dan pukulannya akan mengenai bagasi. Tapi rock terlalu jahat! Dialah yang melepas topi dan mantel bulu Dau! Seluruh dampak truk sampah tersebut ditanggung oleh tubuh manusia yang rapuh, yang ditekan oleh gaya sentrifugal ke pintu Volga.

Saku kiri bagian dalam diisi dengan kaca dari jendela Volga, sehingga bagian ekor jaket berdiri tegak lurus dengan badan. Truk sampah yang malang, mundur, membawa pintu kanan Sudakov Volga. Tanpa sadar, Daunka jatuh ke es bulan Januari dan terbaring di sana selama dua puluh menit sampai ambulans tiba dari Rumah Sakit No. 50. Ini adalah rumah sakit Soviet biasa dengan staf medis yang sangat baik dan berkualifikasi tinggi. Semuanya baik-baik saja, terutama kepala ahli bedah Valentin Polyakov dan dokter yang masih sangat muda Volodya Luchkov (dia adalah dokter yang bertugas).

Terdapat luka berdarah di pelipis kanan, luka sayatan kaca Volga, sisa kulit masih utuh, dan tidak ada tanda-tanda trauma yang terlihat pada tengkorak.

Dokter Luchkov mulai mengobati luka berdarah di pelipisnya. Para fisikawan telah berhasil mengantarkan salah satu “akademisi” (sebutan Dau sebagai akademisi kedokteran) ke rumah sakit No. 50. Dengan tangan di belakang punggung, ia mendekati dokter Luchkov yang memberikan pertolongan pertama kepada korban, dan berkata: “Tidakkah kamu terlalu berani, anak muda, sehingga berani menyentuh pasien ini tanpa instruksi dari konsultasi? Atau kamu tidak tahu siapa korbannya?” “Saya tahu, ini adalah pasien yang dirawat di bangsal saya saat bertugas,” jawab dokter Luchkov.

Dari 7 Januari 1962 hingga 28 Februari 1962, Akademisi Landau menghabiskan 52 hari di rumah sakit Soviet yang indah ini. Di sinilah, berkat kerja keras dan tanpa pamrih dari seluruh tim medis, nyawa fisikawan hebat L.D. Landau terselamatkan.

Berita bahwa seorang fisikawan terkenal dunia terlibat dalam kecelakaan mobil menyebar ke seluruh Moskow.

Dan pada pukul 17.00 di hari yang sama, BBC menginformasikan kepada dunia tentang kemalangan yang terjadi di Uni Soviet.

Di London, penerbit asing besar karya Landau, Maxwell, setelah mendengar berita ini, segera mengangkat telepon: panggilan darurat ke Bandara Internasional London. Dia meminta untuk menunda keberangkatan pesawat ke Moskow selama satu jam: "Di Moskow, masalah menimpa seorang fisikawan besar, saya sendiri yang akan mengirimkan obat-obatan yang akan membantu menyelamatkan nyawa Landau." Maxwell baru-baru ini mengalami masalah di London: pada malam tanggal 1 Januari 1962, putra sulungnya yang berusia 17 tahun juga mengalami kecelakaan mobil. Bocah tersebut masih hidup dan menderita beberapa luka, termasuk cedera kepala. Maxwell pada awalnya tahu obat apa yang diperlukan untuk menyelamatkan seseorang. Selama tujuh hari para dokter di London berjuang demi nyawa bocah itu. Edema serebral dicegah dengan suntikan urea. Di rumah, Maxwell membawa sekotak urea dalam ampul. Pesawat penumpang lepas landas dari London terlambat satu jam, menuju Moskow, membawa ampul urea yang berharga, yang dimaksudkan untuk mencegah edema serebral Landau dan mengusir salah satu serangan kematian pertama yang mengerikan.

Ya, Dau menerima serangkaian luka yang kompleks, yang masing-masing bisa berakibat fatal: tujuh tulang rusuk patah yang membuat paru-parunya pecah; banyak perdarahan di jaringan lunak dan, ternyata kemudian, di ruang retroperitoneal dengan keringat di rongga perut; patah tulang panggul yang luas dengan pemisahan sayap panggul, perpindahan tulang kemaluan; hematoma retroperitoneal - Perut cekung Dau berubah menjadi lepuh hitam besar. Namun dokter pada masa itu mengatakan bahwa semua luka parah ini hanyalah goresan dibandingkan dengan cedera kepala!

Ada banyak prediksi buruk dari para profesor kedokteran; prediksi paling mengerikan adalah tentang cedera otak. Untungnya, prediksi buruk para dokter dapat diatasi dengan kesalahan mereka. Sinar-X hanya menunjukkan retakan berongga dan tidak terletak di dasar tengkorak. Ensefalogram menunjukkan bahwa fungsi korteks serebral tetap terjaga. Untuk beberapa alasan, dokter tidak mempercayai ensefalogram tersebut. Otak masih sedikit dipelajari - bidang kedokteran ini, sayangnya, tertidur dalam tidur nyenyak seorang bayi di tempat lahirnya kedokteran dunia. Pada dasarnya, dokter takut akan pembengkakan mematikan di bagian otak tempat pusat vital berada: kardiovaskular dan pernapasan. Pasien berada dalam kondisi syok yang sangat tidak sadarkan diri. Pada jam-jam pertama yang paling fatal, para dokter di Rumah Sakit No. 50 mempertahankan posisi bertahan hidup mereka.

Landau-Drobantseva K. Akademisi Landau. Bagaimana kami hidup. Memori. - M.: Zakharov, 2016. - 480 hal. - (Seri: Biografi dan Memoar). ISBN: 978-5-8159-1391-2

Buku edisi baru. Concordia Terentyevna Landau-Drobantseva (1908-1984), istri fisikawan brilian Lev Landau, mulai menulis memoarnya setelah kematian suaminya pada tahun 1968 dan mengerjakannya selama lebih dari sepuluh tahun... Hasilnya adalah tiga volume padat . Dijilid dan dilengkapi dengan dokumen fotografi, mereka beredar dalam bentuk samizdat selama beberapa waktu di kalangan fisikawan, tetapi segera hampir semua salinan dihancurkan oleh akademisi dan istri mereka, yang sangat marah pada teks yang terus terang ini, rincian mengejutkan dari kehidupan pribadi dari pemikir besar Uni Soviet dan penilaian yang tidak memihak " tak tersentuh." Namun “manuskrip tidak terbakar”, dan kemunculan memoar Cora Landau dalam bentuk buku semakin menegaskan hal tersebut.

Ini adalah dokumen unik tentang sejarah dan hubungan manusia. Cora Landau menulis bahwa laporan otopsi suaminya memaksanya untuk duduk di depan mesin tik: “Ada rasa haus untuk memberi tahu semua orang betapa tidak sempurnanya ilmu kedokteran…” Namun buku itu ternyata membahas hal lain - tentang ketidaksempurnaan. tentang hubungan manusia, tentang pengkhianatan dan ketidakpedulian, tentang rasa iri dan keserakahan, tapi juga tentang cinta. Tentang cinta - pertama-tama. Di atas semua sifat buruk manusia yang digambarkan dalam buku ini, muncullah sosok tokoh utamanya - Akademisi Landau, yang selamat dari bencana tersebut, namun terbunuh oleh ketidakpedulian orang-orang di sekitarnya. “Ada keajaiban di antara kami,” kata seseorang setelah kematian Landau. Jadi buku ini juga tentang keajaiban.

Cora Landau-Drobantseva: “Saya menulis memoar ini hanya untuk diri saya sendiri, tanpa harapan sedikit pun untuk dipublikasikan. Untuk mengungkap kekusutan paling rumit dalam hidup saya, saya harus menyelidiki hal-hal kecil yang tidak senonoh dalam kehidupan sehari-hari, ke dalam aspek-aspek intim kehidupan manusia, yang tersembunyi dari mata yang mengintip, terkadang menyembunyikan begitu banyak pesona, tetapi juga kekejian. Saya hanya menulis kebenaran, seluruh kebenaran..."

Kutipan dari sebuah buku

Pada tanggal 7 Januari 1962, jam 1 siang, telepon berdering. Saya mengangkat telepon. Apakah mereka berbicara dari rumah sakit? 50. Akibat kecelakaan mobil, Akademisi Landau berakhir di rumah sakit kami dalam keadaan syok yang tiada harapan. Kecelakaan itu terjadi pada pukul 10:30 di Jalan Raya Dmitrovskoe di jalan menuju Dubna. Salah satu suamimu terluka; teman-temanmu melarikan diri karena ketakutan.
— Bagaimana penderitaan suamimu? Apa yang rusak? Tangan? Kaki?
Saya punya banyak pertanyaan bodoh; saya tidak langsung sadar bahwa kata “putus asa” menghabiskan seluruh pertanyaan. Saya berteriak: “Tidak, tidak, ini tidak mungkin!” Segalanya berputar, saya tidak dapat menemukan pintunya. Seharusnya aku lari dan berteriak! Tiba-tiba terlintas perkataan seseorang: “Garik rasanya tidak enak!” Dan kemudian sang ibu mengalahkan istrinya! Aku mulai meyakinkan anakku dengan tidak jelas, dia terbaring tak bergerak, wajahnya tanpa darah dan terbuka lebar, mata kaca kekanak-kanakan yang tidak berkedip.
Dan telepon berdering, berdering, dan berdering. Ada banyak pertanyaan kepada saya: “Benarkah…”
- Ya, ya, ya, benar, benar.
Jam-jam berlalu, telepon berdering, dan sebagai jawaban terhadap pertanyaan berikutnya saya mulai berteriak melalui telepon, namun ditujukan kepada anak saya: “Terima kasih, terima kasih, dia sadar kembali. Terima kasih, tulang selangka dan lengan patah! Betapa bahagianya aku! Ini sudah berakhir! Terima kasih, terima kasih, betapa berterima kasihnya aku padamu! Garik, Garik, kamu dengar, ayah sudah sadar.” Orang penasaran lainnya menutup telepon, memutuskan bahwa dia sedang berbicara dengan wanita gila.
Senja di bulan Januari mulai mencekam. Garik berhasil menenangkan diri. Dia memberinya obat tidur, menutup pintu kamarnya rapat-rapat, dan dia tertidur. Telepon menjadi sunyi. Seluruh Moskow sudah mengetahui tentang kecelakaan lalu lintas tragis yang terjadi di jalan raya Dmitrovskoe di jalan Dubna.
Alexander Vasilyevich Topchiev menelepon, dia berkata: "Semua pasukan medis di Moskow telah berkumpul, kondisi suami saya serius." Panggilan ini membawa sedikit kelegaan. Berat berarti hidup. Dengan putus asa dan harapan, saya mulai menunggu fisikawan dari rumah sakit datang dan mengatakan yang sebenarnya. Saya ingat selama dua minggu sekarang fisikawan dari Dubna terus menelepon dan meminta saya untuk datang. Dia jelas tidak ingin pergi, dia bekerja sangat keras dan banyak, tidur sedikit, dan makan dengan buruk. Dengan tinggi 182 cm, beratnya hanya 59 kg. Tentang dirinya sendiri, di tahun-tahun awalnya, dia berkata: “Tetapi saya tidak memiliki fisik, saya memiliki pengurangan tubuh!” Kata-katanya ini kemudian masuk ke dalam literatur.

- Dow, kemarin kamu tidur lagi jam tiga pagi. Aku mendengar tombolnya diputar. Apakah mungkin untuk bekerja sebanyak itu? Warnanya menjadi kuning kehijauan, lihat, gadis-gadis itu akan berhenti mencintaimu!
Sambil tersenyum riang, ia berkata, “Tetapi pekerjaan yang sedang saya selesaikan sungguh luar biasa. Korusha, semua yang telah saya lakukan dalam fisika tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pekerjaan saya ini, tetapi kita harus bergegas, terutama pada akhirnya, jika Amerika menyusul kita pada saat-saat terakhir, saya tidak tahu apa yang sedang dilakukan Oppenheimer pada. Jangan ganggu aku, aku sangat tertarik. Baiklah, tembak, tembak!”
Dia selalu bekerja sambil berbaring di atas ottoman. Teman-teman bercanda: “Dow, kepalamu lebih berat daripada tubuhmu. Untuk menyeimbangkan, Anda bekerja sambil berbaring!” Di pagi hari, seluruh lantai dekat tempat tidur dipenuhi lembaran kertas coretan - semua rumus, rumus, rumus. Mengambilnya dan menumpuknya, saya bertanya: “Apakah Anda sendiri mengerti apa yang tertulis di sini?”
- Saya mengerti. Berhati-hatilah untuk tidak membuangnya.
Dia selalu mengulangi hal ini dan selalu mencari lembaran kertas yang ditutupi tulisan. Teriakan dari atas: “Saya bersihkan lagi, di manakah kertas kusut itu tergeletak di sini?” (kantornya ada di lantai dua). Kami berlari ke atas: "Oh, sumpah, saya tidak membuang apa pun, jangan marah, semua surat-suratmu selalu ada di sana."
- Tapi sekarang tidak ada tempat!
Dan ketika sprei yang hilang itu tidak ada di bawah ottoman, atau di bawah meja, atau di bawah karpet, maka saya menemukan sprei ini di sakunya.
Dia selalu meminta maaf dengan sangat menyentuh.

Pada tanggal 6 Januari 1962, di malam hari, setelah makan malam, saya sedang mencari “kertas yang hilang” lagi di kantornya. Telepon berdering. Sekali lagi itu adalah panggilan dari Dubna. Tiba-tiba dia setuju: “Baiklah, saya akan datang besok. Ya, aku akan datang, temui aku. Saya akan berangkat dengan kereta jam 10 dari Moskow.”
“Anda setuju untuk pergi ke Dubna, tetapi Anda sendiri mengatakan bahwa ini adalah wilayah Bogolyubov, dan Anda tidak ada hubungannya di sana.”
- Ya saya lakukan. Memang benar demikian. Tetapi para fisikawan telah lama bertanya kepada saya dan menunggu saya, dan sekarang mereka memberi tahu saya bahwa kedatangan saya perlu, Semyon harus diselamatkan.
- Semyon yang mana?
- Mantan suami Ellochka. Dia membawa putranya dan pergi ke rumah lain, di rumah yang sama, juga seorang pegawai Dubna.
- Bagaimana Elka meninggalkan Semyon? Tapi Semyon tampan dibandingkan Elka-mu, dia pintar, dan kamu bilang dia salah satu galaksi murid terbaikmu.
- Korusha, dalam arti sains, kekasih baru Ellochka bahkan tidak sebanding dengan Semyon. Tapi ingat, kebijaksanaan populer mengatakan: "Cinta itu jahat, kamu akan mencintai seekor kambing!" Ketika Ella datang mengunjungi kami, saya berulang kali mengatakan kepadanya: “Itu tidak terjadi pada siapa pun. Ya, saya jatuh cinta, mereka menjadi sepasang kekasih. Dan Semyon adalah suami yang luar biasa, ayah yang luar biasa.” Dia, malangnya, berusaha keras untuk tidak memperhatikan romansa ini, dia, sebagai orang yang berbudaya, tidak mengganggu mereka. Semyon adalah muridku, dia tidak berhak cemburu. Saya selalu berusaha menanamkan pandangan budaya kepada siswa saya tentang cinta dan kehidupan. Tetapi istri dari orang yang dituju Ellochka, menemukannya di tempat tidurnya, tidak menyadari bahwa kecemburuan adalah salah satu prasangka paling liar! Dia, dengan bayi di gendongannya, pergi ke kerabatnya di Leningrad. Ellochka segera berangkat untuk tinggal di apartemen suami barunya. Semyon tinggal di dekatnya, dan dia tidak tega melihat istri dan putranya bersama orang lain. Mereka baru saja memberitahuku bahwa dia menjadi gila. Fisikawan takut bunuh diri. Kita harus pergi dan meluruskan otak Semyon. Sudah diputuskan, saya akan ke Dubna besok. Bogolyubov adalah fisikawan berbakat, dan selalu menarik untuk membicarakan sains dengan fisikawan muda.
- Ya, tapi sopir kami sudah berangkat, dan besok adalah hari libur.
“Kamu benar, di akhir pekan sulit mendapatkan taksi pada jam tertentu, tapi aku yakin Zhenya akan mengantarku ke stasiun dengan Volga barunya untuk kereta pukul sepuluh.”
Zhenya - mudah diingat - muncul di kantor Dau. Dia datang menemui Dau dua puluh kali sehari - saya terpaksa memberinya kunci apartemen kami.
- Zhenya, aku berjanji untuk pergi ke Dubna besok. Saya sudah membuat kesepakatan dengan Sudak, kita akan bertemu di stasiun dekat kereta jam sepuluh ke Dubna. Bisakah Anda memberi saya tumpangan ke stasiun besok pagi?
- Ya, ya, tentu saja saya bisa. Apalagi besok pagi saya akan pergi ke kolam renang. Perut saya sudah mulai terlihat, saya harus menghilangkan lemak berlebih.
Saya pergi ke kamar saya, di bagian bawah apartemen, dan Dau mulai mendiktekan kepada Zhenya paragraf berikutnya dari volume kedelapan bukunya, yang sekarang mereka katakan: "Dibuat oleh mereka bersama-sama."
Saya pernah bertanya kepada Dow:
- Mengapa Anda menulis semua volume Anda hanya dengan Zhenya, mengapa tidak dengan Alyosha?
- Korusha, saya mencoba tidak hanya dengan Alyosha, saya mencoba dengan yang lain, tetapi tidak ada yang berhasil!
- Mengapa?
- Anda tahu, ketika saya mendiktekan buku fisika saya kepada Zhenya, dia menulis semuanya tanpa pertanyaan. Otaknya seperti pegawai yang kompeten; dia tidak mampu berpikir kreatif secara mandiri. Sebagai seorang pelajar ia memberi kesan mampu, namun kemudian waktu menunjukkan bahwa ia mandul! Ternyata dia bukan pekerja kreatif, tapi dia terpelajar, rapi, teliti dan pekerja keras, dan ternyata dia adalah rekan penulis. Alih-alih gaji, saya memberinya ide-ide saya; dia perlu memiliki wajah sendiri di masyarakat. Berkat bantuannya, saya bisa membuat buku-buku fisika yang bagus untuk anak cucu. Saya mencoba menulis buku saya dengan siswa berbakat, tetapi pikiran mereka ingin tahu, mereka tidak mampu menuliskan pemikiran saya tanpa ragu. Apa yang saya putuskan seketika itu bukanlah hukum bagi mereka, mereka keberatan, membantah, dan ketika mereka paham, mereka datang dan berkata: “Duh, kamu benar.” Banyak waktu berharga telah berlalu, namun waktu tidak menunggu! Tinggal sementara kita di bumi terlalu singkat, dan masih banyak yang harus kita lakukan! Saya tidak bisa menghabiskan waktu kreatif saya untuk menulis buku. Ketika saya lelah berpikir, saya menelepon Zhenya dan mendiktekan paragraf berikutnya kepadanya. Saya tidak bisa mendikte untuk waktu yang lama, kebosanan menguasai saya, dan Anda, Korusha, tahu betul, saya telah mengulangi ini berkali-kali kepada Anda: dosa terburuk adalah merasa bosan! Jangan tertawa, Penghakiman Terakhir akan datang, Tuhan akan memanggil dan bertanya: “Mengapa kamu tidak menikmati semua manfaat hidup? Kenapa kamu bosan?

Maya Bessarab

Menyentuh potret Cora Landau, bibiku

Untuk pertama kalinya saya melihat Dau (ini adalah nama tidak resmi Lev Davidovich Landau) di halaman rumah kami di Kharkov. Ini adalah halaman yang sangat luas di 16 Darwin Street, di mana terdapat kebebasan bagi anak-anak sehingga mengantar kami pulang bukanlah tugas yang mudah. Dau mungkin menonjol di tengah kerumunan; bagaimanapun juga, aku langsung mengenalinya, meskipun sebelumnya aku hanya melihatnya sebentar, ketika dia berjalan di sepanjang koridor, menuju ke kamar Corin.

Kami menempati apartemen tiga kamar, tidak ada yang mengeluh tentang ruang yang sempit, namun di keluarga kami tidak lazim untuk mengeluh. Sang nenek mengatur nada, wibawanya hebat, putri-putrinya, ketiganya, mematuhinya tanpa ragu. Namanya Tatyana Ivanovna Drobantseva, dan dia berusia sekitar lima puluh tahun saat itu. Pada tahun 1934, dia masih cantik, bahkan guru musiknya melamarnya, tetapi dia tidak ingin mengubah apa pun dalam hidupnya. Mungkin di lain waktu segalanya akan berbeda, namun, pada tahun-tahun itu kemalangan mengerikan terjadi di keluarga kami, dan semuanya bertumpu pada nenek saya.

Kharkov tampak seperti kota abad pertengahan yang dilanda wabah penyakit: air mata berlinang di mana-mana bagi mereka yang ditangkap sehari sebelumnya, istri mereka diculik, dan anak-anak menghilang.

Ayah saya, yang beralih dari seorang tentara menjadi komandan divisi, menyadari bahwa dia juga akan berakhir di penggiling daging ini, dan untuk menyelamatkan ibu saya dan saya, dia mengajukan cerai padanya - kemudian ini dilakukan secara instan di permintaan salah satu pasangan - dan pergi ke arah yang tidak diketahui. Ibu jadi gila, semua orang tahu NKVD sedang mencari buronan. Kami harus menukar apartemen empat kamar kami yang besar di tengah dengan yang lebih kecil, di mana saya tidak lagi memiliki kamar terpisah, yang membuat saya sangat senang: tinggal di kamar yang sama dengan nenek saya, yang sangat saya cintai - satu hanya bisa bermimpi tentang ini. Namun kemudian Nadya, anak bungsu dari tiga bersaudara, tinggal bersama saya dan nenek. Ini terjadi setelah Cora berlari ke arah kami pada suatu malam. Dia dipenuhi memar, berlumuran air mata, dan gaunnya robek. Apa yang dia katakan membuat semua orang ketakutan. Suaminya, bernama Petya, melemparkan setrika ke arahnya karena dia tidak menyetrika bajunya dengan baik. Pukul bahunya. Ketika ibu dan saudara perempuannya melihat lukanya, mereka mengatakan tidak akan membiarkan Cora melihat suaminya lagi.

Dia telah memukulinya sebelumnya, tetapi mereka saling mencintai dan segera berbaikan. Mereka adalah pasangan yang sangat cantik: mereka mengatakan tentang Petya bahwa dia seperti dua kacang polong seperti aktor film Hollywood terkenal Rudolph Valentina, dan Cora pasti akan menjadi ratu kecantikan jika ada kompetisi seperti itu pada masa itu.

Saya tidak ingat Petya, saya hanya ingat fotonya, itu benar-benar membuktikan kejantanan dan kecantikannya. Adapun tingkat intelektualnya tidak tinggi. Mereka tinggal di jalan utama, di Sumskaya, dan di malam hari dia berkata kepada istrinya: "Ayo jalan-jalan." Dia ahli dalam segala bidang, dan menghasilkan banyak uang, meskipun dia tidak memiliki pendidikan tinggi. Tapi suatu hari Petya melakukan perjalanan bisnis, dan dia kembali... sebagai seorang insinyur! Sambil tertawa, ia menceritakan kepada istrinya bahwa ia telah membeli ijazah asli.

Di pesta wisuda di Universitas Kharkov, ketika Cora lulus dari jurusan kimia, dia bertemu Dau. Dia datang pada malam itu dan bertanya kepada salah satu rekannya:

Perkenalkan aku pada gadis tercantik.

Tentu saja, itu adalah Cora Drobantseva.

Cora pemberani, sulit untuk mematahkan semangatnya, membuatnya terkejut. Saya ingat bagaimana dia berhasil mengembalikan ketenangan keluarga kami dalam dua menit. Hal ini berkaitan dengan Nadya, ia saat itu masih duduk di bangku kelas empat, dan tak lama kemudian ia putus dengan pemuda yang hampir dinikahinya. Namun, tidak ada romansa, mereka pergi ke bioskop beberapa kali, dia mengantarnya pergi dan menciumnya dua kali. Namanya Philip, Filya. Dia kurus dan murung, dan Nadya sangat manis, ceria dan belajar dengan baik, semua orang senang ketika dia memutuskan untuk tidak bertemu dengan Phil lagi. Tapi ketika dia memberi tahu penggemarnya tentang hal ini, dia berkata bahwa tidak ada yang berani memperlakukannya seperti itu. Dia diduga berperilaku sedemikian rupa sehingga dia menganggapnya sebagai calon istrinya.

Selanjutnya - lebih buruk. Nadya mengambil sepucuk surat dari kotak surat, yang berisi foto dirinya dengan mata dicungkil dan ada luka di lehernya; Filya mengikutinya ketika dia kuliah dan ketika dia kembali ke rumah; Dia ditemani ke institut oleh neneknya, dan kembali oleh sekelompok siswa. Di rumah semua orang takut Filya akan menyakitinya, semuanya mengerikan.

Namun suatu malam, ketika mantan tunangan gila menelepon untuk pamer, Cora menjawab telepon tersebut.

Nadia! - dia meminta.

Filya, kamu sial.

Kamu tidak benar! - teriak Don Juan yang tersinggung. - Saya memiliki. Adikku tidak menyukaimu lagi, itu saja. Dot. Pria itu pergi dalam kasus seperti itu. Dan kotoran membuat ingus. Cora menutup telepon. Tidak ada yang mendengar kabar Phil lagi.

Pyotr Leonidovich Kapitsa dikreditkan dengan ungkapan: "Masalahnya Dau adalah dua wanita berkelahi di samping tempat tidurnya: Cora dan Zhenya." Saat itulah, setelah kecelakaan mobil, skandal dimulai antara istrinya Cora dan rekan penulis Dau, Evgeniy Mikhailovich Livshits.

Tapi permusuhan timbal balik dimulai lebih awal, sejak Livshits menempati satu kamar di apartemen Dau. Nah, ketika Dau meninggal, dan seseorang memberi tahu Cora bahwa rekan penulis suaminya telah menerima uang dari penerbit Jerman untuk dirinya dan pelindungnya, saat itulah Cora kehilangan kesabaran. Saya mengetahui segalanya dari dia melalui telepon. Mengetahui bahwa musuh nomor satu-nya sangat tepat waktu, dia menunggunya di dekat garasi sekitar jam sepuluh malam. Tidak ada jiwa di sekitar. Zhenya melaju, memarkir mobilnya, dan ketika dia mengunci kotaknya, dia melakukan pukulan pertama. Dia menjatuhkan kunci dan mulai berlari. “Anda tidak dapat membayangkan betapa cepatnya dia berlari!” seru bibiku. Cora berlatih senam setiap hari; dia berhasil mengejar buronan di depan pintunya, tetapi dia tidak bisa memasukkan kunci ke dalam lubang kunci, dan kemudian dia mulai memukulinya tanpa ampun dengan tongkat panjang untuk latihan senam. “Dia memekik aneh, dan saya terus memukul punggungnya, tidak lagi memikirkan apa pun, saya menggerakkan tongkat sejauh ini dan memukulnya dengan ayunan sedemikian rupa sehingga tulang punggungnya bisa patah, jadi saya membidik ke bawah punggungnya.”

Saya mulai menangis. Dia marah:

Jadi kamu merasa kasihan pada Zhenya! Siapa yang akan merasa kasihan padaku?!

Saya mengingatkannya pada mimpi Mitrofanushkin - "Kasihan ibu, kamu sangat lelah, memukuli ayahmu!" Dia keberatan:

Bisnis saya sedang fluktuatif. Saya membarikade pintu dan tidak mau keluar selama beberapa hari ke depan. Bawakan aku roti besok, oke? Saya tidak menjawab telepon, jika ada sesuatu yang penting, telepon seperti ini: tiga kali berturut-turut dan langsung menutup telepon, keempat kalinya saya mengangkat telepon, tetapi saya akan diam. Cora menyebutkan bahwa dia hanya menelepon Kirill Semenovich Simonyan, dan saya ingin mengetahui pendapatnya tentang semua yang terjadi.

“Pendapat yang luar biasa, saya tertawa,” jawab dokter dengan tenang, mengetahui semua karakter dengan baik. - Tenang, demi Tuhan, bibimu. Livshits tidak akan mengadu ke polisi mana pun. Sama halnya dengan pergi ke klinik. Jika dia pergi ke suatu institusi dengan kasus seperti itu, semua orang di sana akan tertawa terbahak-bahak karena wanita itu telah memukulinya dengan tongkat.

Kirill Semenovich ternyata benar. Cora duduk di rumah selama seminggu, beberapa kali melihat dari jendela seorang tetangga yang kuyu dan pincang, dia hampir tidak bisa menggerakkan kakinya, bersandar pada tongkat...

Mereka tidak berkomunikasi lagi.

Setelah kematian Dau, Cora layu dan kehilangan minat dalam hidup. Untungnya, putra kesayangannya, Igor, masih ada, tetapi dia tetap menghilang. Dan entah bagaimana dia langsung menua. Dia sering bercerita tentang beberapa tahun terakhir, tentang apakah dia harus tinggal bersama Dau ketika dia punya simpanan. Suatu hari saya mendengar kata-kata yang mengejutkan saya:

Kejatuhan tidak bisa dibiarkan begitu saja. Tidak ada seorang pun yang akan menjaganya seperti saya. Dia membutuhkan pengawasan terus-menerus, lupa makan, dan bisa masuk angin. Tidak, aku tidak akan menemukan tempat untuk diriku sendiri jauh darinya. Dan kemudian, para pelacur ini, mereka tidak begitu tahu cara memasak.

Cora termasuk salah satu ibu yang disebut gila. Dia sangat mencintai putranya. Ibuku berkata bahwa Cora bertahan di dunia ini karena cintanya pada Garik. Dia memegangnya, tapi tidak memegangnya.

Sulit untuk dijelaskan, sepertinya tidak ada yang berubah, tapi dia menjauh, pergi, menarik diri ke dalam dirinya sendiri. Anda datang kepadanya - foto Dau diletakkan di atas meja, dia memindahkannya dari satu tempat ke tempat lain, dan tidak memerintahkannya untuk dihapus. Membaca ulang surat. Ya, sebagian besar pembicaraan adalah tentang dia.

Saya baru sekarang menyadari betapa benarnya dia. Tentu saja, kecemburuan adalah peninggalan yang biadab. Nah, apa bedanya bagiku sekarang karena dia punya pacar bernama... oh, aku bahkan tidak ingat namanya.

Dia berbicara perlahan, dan wajahnya menjadi lebih lembut, garis sedih di sekitar mulutnya menghilang. Dia sudah tua, tapi dia cantik. Tidak, dia tidak terlihat muda, dia hanyalah seorang wanita tua yang cantik, meskipun kata wanita tua tidak cocok untuknya sama sekali. Sambil tersenyum memikirkan pikirannya, dia melanjutkan:

Saya tidak hanya merasa iri terhadap gadis-gadisnya, saya bahkan tidak memiliki rasa permusuhan. Kecuali satu orang idiot yang tidak memberikannya padanya.

Di sini Bibi menatapku dengan tajam.

Mengapa kamu melompat? Saya tidak mengatakan sesuatu yang tidak senonoh. Lalu, bagaimana aku bisa bicara denganmu setelah ini? Oh kamu! Jika kamu tidak sebodoh itu, aku akan memberitahumu ini...

Untuk meredakan situasi, saya mengingatkannya pada sebuah lelucon lama: seorang nenek memberi tahu cucu-cucunya dari mana asal anak-anaknya. Menurut versinya, mereka ditemukan di kubis. Sang cucu diam-diam bertanya kepada adiknya: “Haruskah aku memberitahunya, atau membiarkan dia mati bodoh?”

Namun yang tetap tidak berubah adalah kecintaannya pada kebersihan: semuanya tetap bersinar dan bersinar, dan dia tetap melakukannya dengan mudah, tanpa ketegangan, seolah-olah sedang bercanda. Hujan mengguyur, bibiku menarik bangku ke meja dapur, naik ke ambang jendela, membuka jendela, dan lima menit kemudian jendela itu dicuci, seolah-olah tidak ada kaca sama sekali.

Dan selera humornya juga tetap terjaga hingga akhir. Suatu pagi Cora menelepon dan mengatakan bahwa dia telah menerima surat yang luar biasa, tetapi dia tidak mengatakan dari siapa surat itu berasal. Saat kamu datang, aku akan menunjukkannya padamu.

Setelah panggilan ini, saya tidak bisa bekerja lagi, jadi saya pergi ke Jalan Raya Vorobyovskoe. Itu surat dari Petya, suami pertamanya. Setelah mengetahui dari surat kabar tentang kematian Landau, dia menulis kepada Kora secara rinci tentang dirinya, tentang hidupnya, dan ingat bahwa mereka adalah mantan teman sekelas.

Perhatikan,” kata Cora sambil mengalihkan pandangannya dari membaca surat itu, “dia tidak mengatakan sepatah kata pun bahwa kami saling mencintai dan merupakan suami-istri.” Itu mungkin tidak terlalu penting. Tapi teman sekelas - ya!

Surat ini memiliki akhir yang menarik: "Cora, ayo! Kita akan pelihara babi-babi itu!"

Tidak, bisakah kamu bayangkan?! Kesombongan macam apa yang harus kamu miliki! Dan jangan lupa bagaimana kita berpisah. Ketika saya membacanya untuk pertama kali, saya bahkan tidak mengerti, saya tidak percaya dengan mata saya. Dan setelah membacanya kembali, saya tertawa hingga menangis. Selain itu, dia mungkin sudah menikah. Binatang licik itu, setelah mendapat persetujuan saya, dia akan membawa wanita malang itu ke jalan dan mulai membual kepada semua orang bahwa istrinya adalah janda seorang pemenang Nobel.

Tiba-tiba dia berbicara dengan nada berbeda:

Tapi yang terpenting adalah aku lebih baik mati daripada membiarkan siapa pun menyentuhku. Secara umum, Petya bahkan lebih bodoh dari yang saya kira. Wow, ada teman sekelas yang muncul!

Dia terus menjalani kehidupan yang aneh - bukan di masa sekarang, tapi di masa lalu, di mana Dau berada. Cora menangani sendiri pembersihan dan belanja; dia, seperti saudara perempuannya, bukanlah salah satu wanita yang memaksa orang yang dicintainya untuk mengurus diri mereka sendiri.

Saya belum pernah mendengar keluhan apa pun tentang kesepian. Dia banyak membaca dan terkadang menonton film di TV. Tidak ada air mata, tidak ada kesedihan. Dan pada saat yang sama, Dau selalu hadir dalam pikirannya. Itu sebabnya wajar baginya untuk mulai menulis tentang dia. Saya menyarankan dia untuk menulis memoarnya karena dia sering memberitahu saya sesuatu melalui telepon dan saya mengatakan bahwa dia perlu menuliskannya, jika tidak semuanya akan terlupakan. Dan dia memberikan nasihat yang pernah dia dengar dari Korney Ivanovich Chukovsky: "Tulislah seperti yang tertulis, dan jangan pernah mengupayakan kesempurnaan gaya dalam proses menulis. Tulislah tanpa henti. Anda akan mengedit teksnya nanti."

Ini menjadi penyelamat baginya: lagi pula, ada komunikasi terus-menerus dengan Dau. Dia pekerja keras, dan ini membantunya dalam menulis memoarnya: dia duduk dari pagi hingga malam. Mungkin itulah yang membuatnya bertahan. Saya selesai menulis dan langsung jatuh sakit...

Sesaat sebelum kematiannya dia berkata:

Keberuntungan terbesar saya adalah saya bertemu Dau. Moskow Januari 1999