Iskander, Fazil Abdulovich(b. 1929), penulis Rusia. Lahir pada tanggal 6 Maret 1929 di Sukhumi. Sang ayah, yang berasal dari Iran, diusir dari Uni Soviet pada tahun 1938, anak laki-laki tersebut tumbuh bersama kerabat dari pihak ibunya (Abkhaz). Dia memasuki Institut Perpustakaan Moskow, pada tahun 1951 dia dipindahkan ke Institut Sastra yang dinamai demikian. A.M. Gorky (lulus tahun 1954). Dia adalah pegawai sastra di surat kabar “Bryansky Komsomolets” (1954–1955) dan “Kurskaya Pravda” (1955–1956). Ia mulai menerbitkannya pada tahun 1952. Dari tahun 1956 hingga awal 1990-an, ia tinggal di Sukhumi, bekerja di Rumah Penerbitan Negara Abkhaz, dan secara teratur menerbitkan puisi di majalah “Sastra Abkhazia”; menerbitkan buku puisi Mountain Peaks (1957), The Kindness of the Earth (1959), Green Rain (1960), Children of the Black Sea (1961), Youth of the Sea (1964). Sejak akhir 1950-an, ia juga telah diterbitkan di majalah “Youth”, “Week” dan “New World” bersama dengan V.P. Aksenov, O.G. Chukhontsev dan lainnya, setelah menulis cerita The Rooster, The Story of the Sea, Debtors, Paman saya memiliki aturan paling jujur ​​(koleksi The Thirteenth Labor of Hercules, Forbidden Fruit, keduanya tahun 1966, dll.), di mana dia membuktikan dirinya sebagai ahli sketsa satir penuh warna dan kehidupan etnografi sehari-hari.

Ketenaran instan dan keras dibawa ke Iskander melalui cerita Constellation of Kozlotur (1966) - sebuah cerita yang penuh humor dan pertanyaan aneh tentang fenomena khas era Soviet, "inisiasi" berikutnya. Sebuah desa di Abkhazia telah diperintahkan untuk segera mulai mengawinkan seekor kambing dengan tur untuk membiakkan beberapa ras yang sangat produktif. “Ini awal yang baik, tapi tidak untuk pertanian kolektif kita” - formula penolakan yang hati-hati dan tegas terhadap “eksperimen” yang bodoh dan merusak ini telah menjadi populer. Perpaduan yang cerah, dengan rasa karakter nasional yang tepat, etnografi sastra, palet komik yang kaya (dari humor lembut hingga sarkasme tanpa ampun), lirik “ruang” dan kecaman sosio-politik, dua dimensi bahasa “Aesopian” dan kekayaan tuturan sehari-hari yang hidup, diwujudkan dalam cerita, ciri khas Iskander. Hal ini juga dibedakan dengan banyaknya karya memoar Iskander, yang ditulis atas nama (atau melalui pengenalan gambar ini) Sandro, seorang pahlawan rakyat, seorang lelaki tua dan seorang pemuda pada saat yang sama. Yang sentral adalah novel Sandro dari Chegem (1973–1988, edisi lengkap 1989), terdiri dari fragmen-fragmen terpisah yang diterbitkan sejak tahun 1966 (kisah berjudul sama, Paman Sandro dan penggembala Kunta, gosip Chegem, Gembala Mahaz, dll. ), di mana sang pahlawan utama mengklaim peran yang mirip dengan gambar Till Eulenspiegel atau Khoja Nasreddin - seorang bajingan dan bijak, eksponen karakter nasional dan "fronde" yang populer, dan di mana sejarah negara dan, di itu, orang-orang Abkhaz disampaikan melalui prisma persepsinya yang mengejek dan mengungkapkan (bab Pira sangat penting di sini Belshazzar, di mana, bersama dengan karakter fiksi, ada gambar parodi yang aneh dari Stalin, Kalinin, Beria, dll.). Masalah kesenjangan besar antara dunia patriarki di “pinggiran” nasional dan “metropolis” Soviet dengan perintah politik dan ekonominya juga disorot dalam “anak-anak”, yang, seperti semua karya Iskander, dijiwai dengan motif memoar otobiografi, novel dan cerita tentang Chika (termasuk . Defense of Chick, 1983), dalam cerita The Beginning, Trout Fishing di Hulu Sungai Kodor, yang bahkan menimbulkan tudingan nasionalisme di kalangan beberapa kritikus, On a Summer Day, Letter, Meeting on the Train , Demagogue yang malang (semuanya tahun 1969), dll, hingga cerita-cerita yang bernuansa nostalgia Cahaya masa muda yang suram (1990), novel Manusia dan Lingkungannya (1992–1993), cerita Sofichka (1995).

Ketelanjangan metaforis, dalam semangat dan gaya distopia dunia abad ke-20. (E.I. Zamyatin, O. Huxley, J. Orwell), dongeng filosofis dan politik karya Iskander Rabbits and Boas (1982, AS; 1987, Moskow) menonjol, di mana negara, dipimpin oleh diktator Great Python dan terdiri dari, dengan di satu sisi, dari para pemakan ular, dan di sisi lain, dari diam-diam, dengan restu dari Raja mereka, kelinci dan pekerja pribumi yang bodoh datang kepada mereka untuk makan, dicap dengan sindiran pedas di semua lapisannya, yang setuju untuk “kontrak sosial” yang tidak wajar dan kanibal. Penulis menawarkan bentuk protes yang unik (kebebasan melakukan bunuh diri sebagai respons terhadap kematian di bawah tekanan).

Keseriusan analisis psikologi spesifik dalam konteks suasana moral seluruh masyarakat ditandai dengan cerita Iskander The Sea Scorpion (1977), serta cerita The Little Giant of Big Sex (1979, difilmkan). Kriminalisasi dan dehumanisasi aktual masyarakat “sosialisme kemenangan” diungkapkan penulis dalam cerita deskriptif sosio-psikologis dan moral, ditandai dengan ketajaman plot cerita detektif, dalam cerita Barmen Adgur dan Chegemskaya Carmen (keduanya tahun 1986; the film adaptasi yang terakhir menjadi dikenal luas - film Thieves in Law, 1989), dan kesadaran krisis dan hilangnya ilusi masyarakat pasca-Soviet - dalam cerita Pshad (1993), Thinking about Russia and the American (1997) .

Iskander telah dianugerahi sejumlah penghargaan sastra bergengsi dalam dan luar negeri.

Mari kita bicara seperti itu. Mari kita bicara tentang hal-hal yang opsional dan karenanya menyenangkan. Mari kita bahas sifat-sifat lucu sifat manusia yang terkandung dalam diri teman-teman. Tidak ada kesenangan yang lebih besar daripada membicarakan beberapa kebiasaan aneh teman kita. Lagi pula, kita membicarakan hal ini seolah-olah mendengarkan normalitas sehat kita sendiri, dan pada saat yang sama kita bermaksud bahwa kita dapat membiarkan diri kita sendiri melakukan penyimpangan seperti itu, tetapi kita tidak mau, kita tidak membutuhkannya. Atau mungkin kita masih ingin melakukannya?

Salah satu sifat lucu dari sifat manusia adalah bahwa setiap orang berusaha untuk melengkapi citranya sendiri, yang dipaksakan oleh orang-orang di sekitarnya. Yang lain mencicit dan bermain-main.

Jika, katakanlah, orang-orang di sekitar Anda ingin melihat Anda sebagai orang yang berprestasi, tidak peduli seberapa keras Anda menolaknya, tidak akan terjadi apa-apa. Sebaliknya, dengan perlawanan Anda, Anda akan mendapatkan pijakan dalam gelar ini. Alih-alih menjadi bagal yang patuh, Anda akan berubah menjadi bagal yang keras kepala atau bahkan sakit hati.

Benar, dalam beberapa kasus seseorang berhasil memaksakan citra yang diinginkannya pada orang lain. Paling sering, orang yang minum banyak, tetapi teratur, berhasil dalam hal ini.

Kata mereka, dia akan menjadi orang yang baik jika dia tidak minum. Mereka mengatakan ini tentang salah satu teman saya: mereka berkata, seorang insinyur jiwa manusia yang berbakat merusak bakatnya dengan anggur. Coba katakan dengan lantang bahwa, pertama, dia bukan seorang insinyur, melainkan teknisi jiwa manusia, dan kedua, siapa yang melihat bakatnya? Anda tidak bisa mengatakannya, karena kedengarannya tercela. Laki-laki itu sudah minum, dan Anda masih mempersulit hidupnya dengan segala macam fitnah. Jika Anda tidak dapat membantu peminumnya, setidaknya jangan ganggu dia.

Namun tetap saja, seseorang menampilkan citra yang dipaksakan oleh orang-orang di sekitarnya. Berikut ini contohnya.

Suatu ketika, ketika saya masih di sekolah, seluruh kelas bekerja di lahan kosong di tepi pantai, mencoba mengubahnya menjadi tempat rekreasi budaya. Anehnya, mereka benar-benar melakukannya.

Kami menanami lahan kosong tersebut dengan bibit kayu putih, salah satu metode penanaman sarang yang dikembangkan pada masa itu. Benar, ketika bibit yang tersisa sedikit, dan masih ada cukup ruang kosong di lahan kosong, kami mulai menanam satu bibit per lubang, sehingga memberikan peluang bagi metode baru yang progresif dan metode lama untuk mengekspresikan diri dalam persaingan bebas. .

Beberapa tahun kemudian, hutan kayu putih yang indah tumbuh di gurun, dan tidak mungkin lagi membedakan antara tanaman bersarang dan tanaman tunggal. Kemudian mereka mengatakan bahwa bibit tunggal di sekitar tempat bersarang, membuat mereka iri dengan Kecemburuan Baik, mengejar dan tumbuh tanpa tertinggal.

Entah bagaimana, sekarang, ketika saya datang ke kampung halaman saya, kadang-kadang di bawah panas terik saya beristirahat di bawah pohon-pohon besar dan merasa seperti seorang Patriark yang Bersemangat. Secara umum, kayu putih tumbuh sangat cepat, dan siapa pun yang ingin merasa seperti seorang Patriark yang Bersemangat dapat menanam kayu putih dan menunggu mahkotanya yang tinggi bergemerincing seperti hiasan pohon Natal.

Tapi bukan itu. Faktanya adalah bahwa pada suatu hari yang lalu, ketika kami sedang mengolah lahan kosong, salah satu dari mereka menarik perhatian yang lain pada bagaimana saya memegang tandu tempat kami menyeret bumi. Instruktur militer yang menjaga kami juga memperhatikan bagaimana saya memegang tandu. Semua orang memperhatikan bagaimana saya memegang tandu. Penting untuk menemukan alasan untuk bersenang-senang, dan alasan ditemukan. Ternyata saya memegang tandu seperti Orang Malas yang Terkenal.

Ini adalah kristal pertama yang keluar dari larutan, dan kemudian proses kristalisasi yang sibuk dimulai, yang sekarang saya sendiri bantu untuk akhirnya mengkristal ke arah yang ditentukan.

Sekarang semuanya berfungsi untuk gambar itu. Jika saya mengikuti ujian matematika, tidak mengganggu siapa pun, dengan tenang menunggu teman saya menyelesaikan soal, maka semua orang mengaitkannya dengan kemalasan saya, bukan kebodohan. Tentu saja, saya tidak mencoba menghalangi siapa pun untuk melakukan hal ini. Ketika saya menulis tulisan Rusia langsung dari kepala saya, tanpa menggunakan buku teks dan lembar contekan, ini semakin menjadi bukti kemalasan saya yang tidak dapat diperbaiki.

Untuk tetap berkarakter, saya berhenti menjalankan tugas sebagai petugas jaga. Mereka begitu terbiasa dengan hal ini sehingga ketika salah satu siswa lupa melaksanakan tugas, para guru, di tengah keributan kelas, memaksa saya untuk menghapus dari papan atau menyeret instrumen fisik ke dalam kelas. Namun, saat itu belum ada instrumen, tetapi kami harus membawa beberapa barang.

Perkembangan gambar tersebut menyebabkan saya terpaksa berhenti mengerjakan pekerjaan rumah. Pada saat yang sama, untuk menjaga situasi tetap tajam, saya harus belajar dengan cukup baik.

Oleh karena itu, setiap hari, begitu penjelasan materi mata pelajaran humaniora dimulai, saya berbaring di meja dan berpura-pura tertidur. Jika guru marah dengan postur tubuhku, aku akan bilang aku sakit, tapi aku tidak ingin bolos kelas agar bisa mengikuti pelajaran. Berbaring di mejaku, aku mendengarkan dengan seksama suara guru, tanpa terganggu oleh lelucon yang biasa, dan mencoba mengingat semua yang dia katakan. Setelah menjelaskan materi baru, jika masih ada waktu, saya dengan sukarela menjawab untuk pelajaran selanjutnya.

Hal ini menyenangkan para guru karena menyanjung kebanggaan pedagogi mereka. Ternyata mereka menyampaikan materinya dengan sangat baik dan jelas sehingga para siswa, meski tanpa menggunakan buku teks, dapat mempelajari semuanya.

Guru memberi saya nilai bagus di jurnal, bel berbunyi, dan semua orang senang. Dan tak seorang pun kecuali saya yang tahu bahwa pengetahuan yang baru saja saya catat itu runtuh dari kepala saya, seperti barbel yang runtuh dari tangan seorang atlet angkat besi setelah suara juri: "Bebannya diambil!"

Agar lebih akurat, harus dikatakan bahwa kadang-kadang, ketika saya sedang berbaring di meja, berpura-pura tertidur, saya malah tertidur, meskipun saya terus mendengar suara guru. Belakangan saya mengetahui bahwa metode ini, atau hampir ini, digunakan untuk mempelajari bahasa. Saya pikir tidak akan terlihat terlalu tidak sopan jika sekarang saya mengatakan bahwa penemuannya adalah milik saya. Saya tidak berbicara tentang kasus tertidur total, karena jarang terjadi.

Setelah beberapa waktu, rumor tentang Orang Malas yang Terkenal sampai ke kepala sekolah, dan karena alasan tertentu dia memutuskan bahwa akulah yang mencuri teleskop, yang menghilang dari kantor geografi enam bulan lalu. Saya tidak tahu mengapa dia memutuskan itu. Mungkin gagasan tentang setidaknya pengurangan jarak secara visual, dia memutuskan, paling bisa merayu orang yang malas. Saya tidak menemukan penjelasan lain. Untungnya, mereka menemukan teleskop, tetapi mereka terus memperhatikan saya dengan cermat, entah kenapa mengira saya akan melakukan semacam tipuan. Segera menjadi jelas bahwa saya tidak akan melakukan trik apa pun, sebaliknya, saya adalah orang yang sangat patuh dan malas. Apalagi karena malas, saya belajar dengan cukup baik.

Kemudian mereka memutuskan untuk menerapkan kepada saya metode pendidikan massal, yang sedang populer pada tahun-tahun itu. Esensinya adalah bahwa semua guru tiba-tiba menumpuk pada satu siswa yang ceroboh dan, memanfaatkan kebingungannya, menjadikan prestasi akademisnya menjadi sangat cemerlang.

Ide dari metode ini adalah bahwa setelah itu siswa lain yang ceroboh, yang iri padanya dengan Good Envy, akan mengejar levelnya, seperti menanam pohon eucalyptus secara tunggal. Efeknya dicapai dengan kejutan serangan besar-besaran. Jika tidak, siswa tersebut dapat lolos atau merusak metode itu sendiri.

Biasanya, eksperimen itu berhasil. Sebelum tumpukan kecil yang dibentuk oleh serangan besar-besaran itu sempat bubar, siswa yang telah berubah itu berdiri di antara yang terbaik, dengan kurang ajar tersenyum dengan senyum malu dari mereka yang tidak dihormati.

Dalam hal ini, para guru, yang iri satu sama lain, mungkin tidak dengan rasa iri yang sangat baik, dengan iri menonton di majalah bagaimana dia meningkatkan kinerjanya, dan, tentu saja, semua orang berusaha memastikan bahwa kurva kinerja di segmen mata pelajarannya tidak mengganggu kecuraman kemenangan. Entah mereka terlalu menumpuk pada saya, atau mereka lupa level kelayakan saya, namun ketika mereka mulai merangkum pengalaman bekerja pada saya, ternyata saya sudah dibawa ke level calon peraih medali.

Kamu akan mendapatkan yang perak,” guru kelas itu pernah mengumumkan, sambil menatap mataku dengan cemas.

...Di belakang dapur tergantung keranjang anyaman tempat ayam-ayam bertelur. Bagaimana mereka tahu cara menyerbu ke dalam keranjang ini tetap menjadi misteri bagi saya. Saya berjinjit dan merasakan telur itu. Merasa seperti pencuri Bagdad dan penyelam mutiara yang sukses, saya menyedot mangsa saya, segera membenturkannya ke dinding. Di suatu tempat di dekatnya, ayam-ayam berkokok dengan sedih. Hidup tampak bermakna dan indah. Udara sehat, makanan sehat - dan saya kenyang dengan jus, seperti labu di taman yang terawat baik.

Di rumah saya menemukan dua buku: "The Headless Horseman" karya Mayne Reid dan "Tragedies and Comedies" karya William Shakespeare. Buku pertama mengejutkan saya. Nama-nama pahlawan terdengar seperti musik yang merdu: Maurice the Mustanger, Louise Poindexter, Kapten Cassius Colhoun, El Coyote dan, terakhir, dalam segala kemegahan Spanyol, Isidora Covarubi de Los Llanos.

“Maaf, Kapten,” kata Maurice si mustanger dan menodongkan pistol ke kepalanya.

Ya Tuhan! Dia tanpa kepala!

Itu adalah fatamorgana! - seru kapten."

Saya membaca buku dari awal sampai akhir, dari akhir ke awal, dan dua kali secara diagonal...