Bagian situs
Pilihan Editor:
- Cerita dari tahun yang berbeda. Hal pertama. Fazil Iskander Iskander hal pertama yang diunduh fb2
- Biografi Biografi James Joyce
- Dasar-dasar retorika: teknik, penemuan, genre pidato, disposisi Dasar-dasar retorika ilmu
- Departemen Sejarah dan Historiografi Rusia Modern Universitas Negeri Omsk - Anisimov pada masa reformasi Peter Agung
- Seri Kota Hitam - Buku tren thriller
- Anda membuat film Anda sendiri. catatan tentang buku itu. Cinta sebelum dan sesudah kematian: “100 surat untuk Seryozha” oleh Karina Dobrotvorskaya Yang melihat gadis saya Dobrotvorskaya
- Presentasi "konflik-konflik berbahaya ini" Presentasi mengelompokkan konflik-konflik berbahaya ini
- Dialog dalam bahasa Jerman
- Pengucapan Vokal Bahasa Inggris
- Bahasa Ceko yang lucu Terjemahan keren dari bahasa Ceko ke bahasa Rusia
Periklanan
Anda membuat film Anda sendiri. catatan tentang buku itu |
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 14 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 8 halaman] Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain dapat hilang dari kulit Anda kapan saja. Susan Sontag. “Buku Harian” Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!” tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur... AP Chekhov. "Pembicara" ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan bercerai. Jadi saya tidak melakukannya jandanya dan bahkan tidak hadir di pemakaman. Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat. Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “The Year of Magic” pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik di dekat. Dia seperti ibuku setelah kematian ayahku - tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa? lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia pasti akan kembali. Berangsur-angsur rasa sakit yang akut mereda - atau saya baru saja sembuh Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku. Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya, bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar kerja bagus, karier luar biasa dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalam - rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia- log dengan orang yang sudah tidak ada lagi. Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan - senang. Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni. Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun - mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang? Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, menjalani hidup kita bersamanya kehidupan yang memelukku begitu erat. Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya. Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif. potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar. ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai Serezha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku skiy - dan kebenaranku. Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky Januari 2013 Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku? Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan. puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan font cetak kreatif. Beberapa catatan juga ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar. Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa. Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya Vali mengetik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing. planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow "Kommersant" dengan kereta api. Mengapa kita tidak saling menulis surat? Hanya karena mereka selalu bersama? Suatu hari kamu pergi ke Inggris - ini mungkin terjadi dalam sebulan atau dua setelah kami menikah. Kamu tidak berada disana tidak lama - maksimal dua minggu. Saya tidak ingat bagaimana kami berkomunikasi saat itu. Apakah kamu sudah menelepon ke rumah? (Kami Kami kemudian tinggal di sebuah apartemen besar di Sovetskaya ke-2, yang kami sewa dari penulis naskah Oleg Yuryev.) Dan juga kamu sudah lama tanpaku di Amerika, hampir dua bulan. Lalu aku mendatangimu, tapi begitulah cara kita tetap berhubungan selama ini? Atau mungkin itu tidak terlalu gila kebutuhan? Perpisahan adalah kenyataan yang tak terhindarkan, dan orang-orang, bahkan mereka yang tidak sabar dalam jatuh cinta, tahu bagaimana menunggu. Surat terpanjang Anda memakan waktu maksimal setengah halaman. Anda menulisnya di rumah sakit Kuibyshev - rumah sakit, di mana saya dibawa dengan ambulans dengan darah kursus dan di mana diagnosis "beku" dibuat kehamilan". Surat itu hilang selama perjalananku, tapi aku ingat satu baris: “Kami menyimpan segalanya untukmu.” tinju - baik ibu maupun saya.” Hidup bersamamu bukanlah kehidupan virtual. Kami sedang duduk di dapur, minum teh hitam dari cangkir besar atau kopi instan asam dengan susu dan berbicara sampai jam empat pagi, tidak bisa melepaskan diri dari satu sama lain. Saya tidak ingat percakapan ini diselingi dengan ciuman. Luyami. Aku sama sekali tidak ingat ciuman kami. Listrik kualitas mengalir di antara kami, tanpa padam sedetik pun, tetapi tidak hanya sensual, tetapi juga intelektual semua biaya. Tapi apa bedanya? Aku suka melihatmu yang sedikit arogan wajah bergerak, aku suka dendengmu terpengaruh tawa, kelenturan rock and roll Anda, mata Anda yang sangat ringan. (Anda menulis tentang James Dean, yang tentu saja mirip dengan Anda: “aktor neurasthenic dengan mulut anak yang berubah-ubah dan pikun yang sedih mata”*.) Saat Anda meninggalkan rumah kami ruang, maka disproporsinya menjadi jelas kesadaran akan kecantikan Anda kepada dunia luar, yang membutuhkannya * Semua kutipan tanpa referensi yang muncul dalam teks diambil Anda berasal dari artikel dan ceramah Sergei Dobrotvorsky. – Catatan mobil selalu ada sesuatu untuk dibuktikan, dan yang terpenting - kekayaan sendiri. Dunia ini besar - kamu kecil. Anda pasti menderita karena ketidakkonsistenan ini ukuran. Anda tertarik dengan fenomena hipnosis pengaruh pada orang yang membuat mereka lupa tentang perawakan pendek: "Tsakhes Kecil", "Pewangi", "Zona mati". Anda juga tahu cara menyihir. aku cinta kelilingi dirimu dengan orang-orang yang mengagumimu. Saya senang ketika mereka menyebut Anda seorang guru. Pecinta yang dipuja siswa ke dalam dirimu. Banyak teman Anda yang menghubungi bagi Anda sebagai “Anda” (Anda juga bagi mereka). Banyak yang menelepon patronimik. Aku tidak pernah memberitahumu hal ini, tapi sepertinya kamu sangat indah bagiku. Terutama di rumah tempat Anda berada proporsional dengan ruang. Dan di ranjang tidak ada perbedaan sama sekali di antara kami Aku ingat dengan jelas pertama kali aku melihatmu. Adegan ini selamanya melekat di kepalaku potongan gambar dari film gelombang baru, dari beberapa “Jules” dan Jim." Saya, seorang mahasiswa di institut teater, mendukung bersama teman-temannya di persimpangan dekat tanggul Fontanka, dekat taman di Jalan Belinsky. Melawan saya, di seberang jalan - seorang pirang pendek Dean dengan setelan denim biru. Saya punya rambut ke bahu. Sepertinya milikmu juga cukup panjang. Lampu hijau - kita mulai bergerak menuju satu sama lain. Sosok yang kekanak-kanakan dan kurus. Kenyal kiprah. Anda tidak sendirian - ada banyak orang di sekitar Anda di Mokhovaya Selalu ada seseorang yang main-main. Aku hanya melihatmu. Seperti seorang wanita wajah berukir halus dan mata biru (seperti jean). Tatapan tajammu menusukku dengan tajam. Saya berhenti- Saya berdiri di jalan raya, melihat sekeliling: - Siapa ini? - Apa yang kamu bicarakan! Ini Sergei Dobrotvorsky! A, Sergei Dobrotvorsky. Yang sama. Ya, saya sudah banyak mendengar tentang Anda. Cemerlang kritikus, mahasiswa pascasarjana paling berbakat, anak emas, favorit Nina Alexandrovna Rabinyants, my dan gurumu, yang kamu kagumi Kecantikan Akhmatova dan keahliannya membuat pikiran paling membingungkan menghasilkan formula sederhana. Untuk Anda dengan antusias dengan penuh semangat disebut jenius. Anda sangat pintar. Anda menulis tesis tentang sinema Wajda dan Polandia yang dipermalukan. Anda adalah direktur studio teater Anda sendiri, yang disebut “Di Ambang Jendela”. Di sana, di sini studio di Mokhovaya, sangat dekat dari Teatralny Institut (seperti yang tertulis di tiket), mereka sedang belajar beberapa teman saya - teman sekelas Lenya Popov, teman Anush Vardanyan, seorang mahasiswa ajaib Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, penyair Frank berambut panjang melihat ke sana, Maxim Pezhem, masih sangat muda, bermain gitar ski. Musuh masa depanku dan musuhmu sedang berkeliaran di sana. teman dekat, penyair Lesha Feoktistov (Willy). Teman-teman saya terobsesi dengan Anda dan “Ambang Jendela” Anda tidak ada siapa-siapa.” Bagi saya, yang membenci ritual semacam ini, mereka mengingatkan saya pada sektarian. Film bawah tanah dan ruang bawah tanah teater tidak menarik bagi saya. Saya ingin untuk menjadi sejarawan teater, saya dengan bersemangat mengobrak-abrik debu arsip, saya juling rabun, kadang pakai kacamata dalam bingkai tipis (belum beralih ke lensa) dan dalam terjerat dalam hubungan dengan seorang filsuf pengangguran, suram dan berjanggut. Dia cukup dewasa untuk menjadi ayahku, dia menyiksaku aku dengan cemburu dan mengutuk segala sesuatu yang entah bagaimana membawaku menjauh dari dunia nalar murni (baca - Dari dia). Dan Institut Teater mengambil alih - semuanya hari. (Tidak heran teater ini menggunakan bahasa Serbia favorit saya - "aib", dan aktornya adalah "yang tertawa".) Institut teater pada waktu itu, seperti yang mereka katakan sekarang, tempat kekuasaan. Ini adalah emas terakhirnya hari. Tovstonogov juga mengajar di sini, meskipun dia tinggal Itu tidak berlangsung lama, hanya beberapa bulan. Anda menelepon dia kematian yang bahagia - dia mati seketika (tentang kematian mereka berkata “tiba-tiba”, mereka tidak membicarakan hal lain seperti itu tidak bicara?), saat mengemudi. Semua mobil mulai bergerak ketika lampu berubah menjadi hijau, dan Mercedesnya yang terkenal tidak bergerak. Beginilah cara pahlawan Oleg Efremov mati mengendarai Volga putih tua dalam sebuah film dengan tak tertahankan dengan nama yang sama “Perpanjang, terakhir, pesona” - untuk yang saat itu ceria histeris Lagu hit Valery Leontiev “Yah, kenapa, kenapa, kenapa” Apakah lampu lalu lintasnya berwarna hijau? Dan karena, karena, karena dia jatuh cinta dengan kehidupan. Kami pergi latihan dengan Katzman. Sebelumnya Kursus selanjutnya adalah kursus bintang Karam Brothers panggilan” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim Leonidov, Misha Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha Vlasov, Ira Selezneva. Katzman sering mencintaiku berhenti di tangga institut dan bertanya pertanyaan, tertarik dengan apa yang saya lakukan. saya sakit dia sangat pemalu, mengoceh sesuatu tentang topiknya tugas kuliah. Dia mengajar bersama Katsman di Mokhovaya Saat itulah Dodin merilis “Saudara dan Saudari,” yang kami tonton sepuluh kali. Guru terbaik masih hidup - para siswa teater sangat senang dari ceramah Barboy atau Chirva, ada perasaan di antara hadirin getaran erotis. Aktor pelajar berlarian dengan bakatnya yang tidak terwujud dan tidak jelas masa depan (tentang yang paling terang mereka berkata: “Alangkah indahnya tidak ada tekstur!"); siswa seni perempuan mengenakan pakaian panjang rok dan manik-manik buatan sendiri (Anda menyebut gaya ini gaun “Toko Gangga”); dipimpin oleh direktur mahasiswa percakapan tentang Brook dan Artaud di kantin institut di atas segelas krim asam. Jadi teater Leningrad, dan LGITMiK (itu mengubah begitu banyak nama Saya bingung) masih penuh kehidupan dan menarik orang-orang yang berbakat dan bersemangat. Kemudian, di Fontanka, saat saya berhenti dan berbalik, aku melihat kamu juga telah berbalik. Dalam beberapa tahun semua orang akan bernyanyi: “Saya melihat ke belakang untuk melihat apakah dia melihat ke belakang, untuk melihat apakah saya melihat ke belakang.” Saya pikir kamu melihatnya hampir menghinaku. Dengan si kecilmu pertumbuhan - dari atas ke bawah. Anda kemudian mengatakan kepada saya bahwa Anda tidak mengingat ini pertemuan - dan dia sebenarnya melihatku di tempat yang salah dan bukan saat itu. Sayang sekali kamu tidak bersamaku hari ini. Saya pergi ke pameran David Bowie di London Museum Victoria dan Albert. Saya sudah mendengar banyak tentang dia dan saya membaca bahwa sepertinya saya sudah pernah ke sana. Tapi, memiliki Duduk di dalam, saya merasa akan kalah kesadaran. Ada begitu banyak dari Anda sehingga saya membuat pameran ini tergelincir hampir secara tangensial, tidak bisa membiarkannya masuk ke dalam dirimu sendiri. Lalu dia duduk di suatu tempat di ambang jendela halaman museum pagi dan mencoba menjaganya air mata (sayangnya, tidak berhasil). Dan bukan berarti Anda selalu mengagumi Bowie dan dia tampak seperti Bowie sendiri. “Seorang mutan yang rapuh dengan kelinci- melalui mata siapa” – begitulah kamu pernah memanggilnya. Dan tidak apakah itu kolase, gambar, bahkan semi- tulisan tangannya yang tercetak sangat mengingatkannya pada miliknya. Dan bahkan bukan fakta bahwa bagi Anda, dan baginya, ekspres itu sangat berarti Estetika Zionis, yang begitu penting adalah Brecht dan Berlin, yang Anda sebut sebagai kota hantu kesedihan, vulgar dan tragedi. Intinya adalah hidup itu Bowie adalah upaya tanpa henti untuk mengubah dirinya menjadi karakter, dan kehidupan menjadi teater. Lari, sembunyi, temukan kembali dirimu, tipu semua orang, tutup mulut Saya menemukan artikel Anda tentang Bowie pada usia 20 resep “Sinematografi, menurut definisinya, dulu dan sekarang masih ada adalah seni realitas fisik, yang dengannya Bowie berjuang untuk waktu yang lama dan berhasil, mensintesis miliknya sendiri daging baru menjadi semacam substansi artistik.” Saya ingat bagaimana Anda mengagumi warna-warninya mata. Dia memanggilnya androgini ilahi. Betapa saya mengagumi karakternya - si pirang sedingin es beast - dalam film spekulatif dan statis “Selamat Natal, Tuan Lawrence” dari Oshima, yang Anda sukai karena keindahan keduanya yang tidak manusiawi karakter utama. Seperti yang mereka bilang itu ciuman vampir Bowie dengan Catherine Deneuve di “Hunger” mungkin yang paling banyak ciuman layar yang indah. Maka semua ini tidak menggangguku terlalu mengesankan, tapi sekarang tiba-tiba muncul langsung ke dalam hati. Dan di artikel Anda yang sama saya membaca: “Sinematografi tidak pernah memahami hukum yang mengaturnya tubuh yang selalu berubah ini hidup. Tapi siapa yang tahu, mungkin saat ini, saat virtual reality ness akhirnya menggantikan fisik, kita semua kita akhirnya akan melihat wajah sebenarnya dari orang yang tidak membuang bayangan bahkan dalam cahaya proyektor film yang menyilaukan.” Kenapa, kenapa air mata bodoh ini mengalir dariku? Kamu mati, dia hidup. Menikah dengan bahagia dengan seorang cantik Iman telah tenang dan mendapatkan kembali fisiknya secara penuh kenyataan - dan entah bagaimana hidup dengan dunia maya Dan kamu mati. Aku sangat merindukanmu hari ini! Saya sedang mengobrak-abrik internet - tiba-tiba Apakah ada sesuatu yang sama sekali tidak kuketahui tentangmu? Menemukannya surat dari Lenka Popov, seorang teater yang brilian kritikus, salah satu dari mereka yang menyebutmu guru. Dia meninggal dua tahun setelahmu - karena leukemia. Mereka mengatakan bahwa pada malam kematiannya dia meminta sebuah teater poster - Saya yakin pada akhir minggu saya bisa pergi ke bioskop. Usianya tiga puluh tiga, kurang dari kepadamu pada saat kematianmu. Dia meninggal dengan sangat tidak masuk akal, begitu dini. Mengapa? Dia tidak lari dari dirinya sendiri (Anda menulis itu pahlawan romantis selalu lari dari dirinya sendiri, artinya dalam lingkaran), tidak memahami pujaannya teater sebagai media yang tragis. Tapi apa yang aku ketahui tentang dia? Aku rindu surat-surat Lenka saat itu. Saya sangat banyak bertahun-tahun setelah kematianmu aku hidup seperti seorang somnambulist - dan seterusnya banyak hal yang terlewati olehku. Dalam satu surat Lenka menulis kepada temannya Misha Epstein, ini 1986: “Beruang, pernahkah kamu melihat pria ini?! Terus bicara disini? Haruskah kita bicara tentang betapa bahagianya dia? bekerja, berkomunikasi dengannya dan secara umum?.. Jika dia jauh bukan aktor biasa-biasa saja, organisator yang brilian (ini setengah- kesuksesan sutradara), seorang guru yang hebat, selalu pendongeng, teman bicara dan teman minum, seorang ahli seni modern, filsafat, musik - mengapa harus menyebutkan semua kelebihannya? Setelah bertemu dengannya, kami bertemu dengan Trofimenko- Anda berusia sekitar enam bulan dan tidak dapat berbicara tentang apa pun selain dia.” Tampaknya Lenka, murid fanatikmu, idiot, menyeretku ke pemutaran perdana drama Vonnegut “Selamat Ulang Tahun Wanda Juni!” di studio teater Anda “Di ambang jendela.” (Di sini saya biasa menulis “Lenka” dan ingat bahwa Popov selalu membela dengan penuh semangat huruf “e”. Jadi - bagaimanapun juga - Lyonka.) Atau mungkin mungkin Anush, teman tahun pertamaku, meneleponku kehidupan lembaga. Dalam bahasa Armenia, Anush nosi- yang cerah la celana jas hujan warna merah bold itu Saya meminjam darinya pada saat-saat penting dan bermain di “Wanda June” peran utama wanita. kamu nanti memberitahuku lebih dari sekali bahwa sutradara pasti sedang jatuh cinta dengan aktrisnya, dan menurutku dia sedikit jatuh cinta di Anush. Saya pergi ke pertunjukan ini dengan enggan, tidak ada apa-apa tidak mengharapkan sesuatu yang baik. Saya merasa naluriah penolakan dari semua amatirisme - dari paralel dari bioskop hingga teater bawah tanah. melewatiku tahap euforia persatuan kelompok yang mungkin perlu Anda lalui di masa muda Anda. aku cerita - Sudah kubilang, saat aku masih kecil, aku meraung ngeri melihat demonstrasi itu tions, saya selalu takut orang banyak dan tidak pernah jatuh cinta perusahaan besar. “Setiap kawanan adalah tempat perlindungan kurangnya bakat,” saya mengutip Pasternak. Dan masih Aku melarikan diri dari mana-mana sekarang. Artinya, saya bahkan berhasil bersenang-senanglah, terutama jika saya minum banyak sampanye oh, tapi saatnya segera tiba ketika aku perlu diam menghilang. Saat kita bersama, kamu selalu pergi dengan saya. Dan ketika kamu tanpa aku, apakah kamu tetap tinggal? Drama Anda “Wanda June” dipentaskan di musim panas delapan puluh lima. Jadi saya berumur sembilan belas tahun dua puluh tahun - seperti Trofimenkov, dan Popov, dan Anush. Dan umurmu dua puluh tujuh. Yah, menurutku kamu sudah dewasa, meskipun penampilanmu kekanak-kanakan. Mereka memberi saya sebuah program yang dicetak pada mesin fotokopi, dari situ saya mengetahui bahwa Anda menggambarnya sendiri. Dan apa Anda sendiri yang akan memainkan salah satu peran - orang yang digantung seorang mayor Nazi yang datang dari dunia lain. Dan kostumnya dibuat oleh Katerina Dobrotvorskaya – tampaknya persis seperti itu Begitulah pertama kali aku mengetahui bahwa kamu mempunyai seorang istri. Mereka menunjukkan istri mereka kepada saya - menurut saya, dia juga muncul muncul dalam drama itu dalam peran kecil. Tapi di atas panggung saya tidak memilikinya Aku ingat. Saya kagum melihat betapa tingginya dia - lebih tinggi aku - dan jauh lebih tinggi darimu. Gelap, tipis, dengan suara serak Dari apa yang terjadi di atas panggung, saya tidak suka tidak terjadi apa-apa. Teks musykil, Anush kayu, dan masih banyak lagi beberapa orang, dicat dengan kikuk. saya dulu Canggung rasanya menonton panggung. Lenka Popov di salah satu menulis surat yang prosesnya membuat Anda lebih terpesona hasil. Saya sangat malu sekarang karena saya tidak pernah berbicara berbicara denganmu tentang studio ini, tentang pertunjukan ini, disingkirkan Saya mengabaikannya seolah-olah itu hanya omong kosong amatiran. Kamu, dengan milikmu kebanggaanku, mengetahui sikapku, juga bukan soal itu ingat. Saya mencoret semuanya - sangat besar - sepotong teater dari hidup Anda. Saya pikir dia berada di bawah- layak untukmu? Dia iri dengan masa lalu, dimana aku tidak berada dulu? Saya acuh tak acuh terhadap segala sesuatu yang berdampak langsung pada saya. benar-benar tidak peduli? Atau - seperti biasa - saya takut mana pun di bawah tanah, merasakan bahaya, menyadari bahwa saya tidak ada tempat di mana kamu menghindariku - dan di sana akankah kamu akhirnya pergi? Saya sangat ingin duduk sekarang bersamamu di dapur sambil minum teh hitam dingin (di mug favorit Anda memiliki lambang Batman) dan itu saja untuk bertanya padamu. Bagaimana Anda menemukan studio ini? Mengapa memutuskan untuk membuat Vonnegut? Kenapa kamu memilih yang membosankan permainan baru? Dan bagaimana ruang bawah tanah ini dirampas, dan bagaimana Anda berlari ke komite regional untuk memperjuangkannya dan mencobanya memikat para bibi dengan challah di kepala mereka (saya mengetahui hal ini hanya dari surat pendekmu untuk Lyonka Popov kepada Angkatan Darat). Dan benarkah kamu jatuh cinta pada Anush? Apakah Anda akan memberikan peran ini kepada saya jika saya ikut? bersamanya ke studio Anda "Di ambang jendela"? Dan bagaimana kabarmu apakah kamu menghabiskan siang dan malammu di ambang jendela ini? Semua orang, tentu saja, menatap Anda dengan mata gembira, mulut terbuka? Apakah Anda merasa bangga dan bahagia? Tidak ada Saya tidak pernah bertanya, mengedit seperti babi hidupmu, yang tidak sesuai dengan rencanaku. Ya, semua yang ada di studio basement ini (sangat menyakitkan) indah dan bahkan sangat ringan) menurutku suram dan tidak berarti. Semuanya kecuali kamu. Anda muncul dengan kemeja hitam, berlumuran darah, dengan noda dengan wajah malas dan dicat, seperti di Halloween, dengan sepatu bot wanita dan dengan mainan monyet di tangannya. Riasan setan itu tidak menakutkan, tapi lucu, tapi bagiku untuk beberapa alasan itu tidak lucu. Sekarang aku yakin itu kamu Aku merias wajahku dengan Bowie, tapi kemudian aku hampir tidak tahu siapa dia. Energi yang datang darimu seperti ini begitu kuat hingga membuatku merinding. Aku ingat- Nila tatapan tajammu itu, pada Fontanka. Ketika kamu naik ke atas panggung, saya juga sangat merasakan fisik Anda kehadiran ical. Saya selalu percaya hanya pada hasilnya, saya tidak peduli proses baru. Saya tidak mengenali orang-orang jenius sampai saat itu Saya tidak yakin mereka benar-benar menciptakan sesuatu cemerlang. Saya meninggalkan pertunjukan ini dengan perasaan Saya makan bahwa saya menyaksikan omong kosong yang diciptakan oleh seorang yang luar biasa orang. Maafkan aku, aku tidak pernah memberitahumu hal ini. Aku belum pernah membicarakanmu dengan siapa pun selama bertahun-tahun. Tanpa siapa pun. Saya bisa mengutip Anda atau mengingat salah satunya komentar brilian Anda. Tapi tidak, aku tidak bisa membicarakanmu. Itu terlalu menyakitkan. Ada perasaan bahwa dengan melakukan ini aku mengkhianatimu. Atau saya membaginya dengan seseorang. Bahkan jika orang tuamu berkata seperti “Tapi Anting-antingnya mungkin ada sekarang…” Aku terdiam menanggapinya. Dan tiba-tiba – saya berbicara. Saya terkejut saat mengetahuinya hidup bukan saja aku tidak merasakan sakit saat mengucapkanmu nama atau ungkapan aneh “suami pertamaku”, tapi aku malah menikmatinya. Apa ini? Mengapa? Apakah karena saya mulai menulis kepada Anda (dan tentang Anda), sedikit demi sedikit melepaskan setan saya? Atau karena Aku jatuh cinta? Hari ini saya melihat Tanya Moskvina untuk pertama kalinya bertahun-tahun. Anda belajar di institut bersama, Anda mengaguminya tersentuh oleh kekuatan bakat dan kemampuannya yang kritis tidak takut pada apa pun dan siapa pun. Tanka selalu memotong kenyataannya, tidak rasional, bias dan jelas menderita karena jiwa halusnya ditempatkan ke dalam tubuh yang sangat besar (Anda mungkin melakukan hal yang sama menderita karena ukuran “kantong” nya). Suatu ketika, ketika anak saya Ivan masih sangat kecil, Moskvina datang mengunjungi saya. Ivan dengan hati-hati menatap wajahnya yang cerah dan asimetris. Dia seperti Saya juga menderita neuritis wajah di masa muda saya. Kapan Saya dibawa pada usia delapan belas tahun dengan setengah para- orang yang dirujuk ke rumah sakit, perawat mencatat- yang memberikan rincian saya, bertanya: “Apakah Anda bekerja? Apakah kamu sedang belajar?" – “Saya belajar di institut teater, Fakultas Studi Teater." - “Alhamdulillah sudah aktif studi teater Anda tidak akan menjadi aktris sekarang, dengan wajah ini dan itu.” Apa yang tidak akan keluar dariku sekarang? wanita abu-abu dan itu jauh lebih besar bagiku drama, dia tidak tertarik. - Mengapa satu matanya lebih kecil dari yang lain? - Ivan bertanya pada Moskvina. - Sekarang aku akan memukul matamu, dan kamu akan mendapatkannya hal yang sama,” Tanka segera membalas. Apa ini tidak biasanya dikatakan pada anak kecil, dia dan itu tidak pernah terpikir olehku. Jadi dia hidup - dalam ketiadaan tidak ada batasan. Anda adalah sifat pemberontak Anda sangat dijinakkan, dan juga halus dan tidak suka menyinggung perasaan orang. Dan Tanka membiarkan dirinya sendiri selalu dan dalam segala hal jadilah diri sendiri dan jangan lakukan apa pun setengah. Jika itu sebotol vodka, maka isinya sampai ke bawah. Jika gairah - sampai akhir yang pahit. Jika kebencian adalah lalu sampai ke hati. Dia tahu bagaimana menjadi sangat menyenangkan bebas dan sangat salah sehingga Anda sedikit Saya iri padanya. Dia selalu memuji Anda, seolah-olah golongan darah Anda bercampur Patriotisme St. Petersburg juga sama. Hari ini Moskvina memberitahuku bagaimana kabarmu dulu menunjukkanku padanya - di perpustakaan Institut Zubov di Isaakievskaya, 5, tempat Anda dan dia pergi dua kali seminggu pergi ke hadapan. "Lihat, gadis yang luar biasa," katamu bangga. - Ini Karina Zaks. Dia sangat tertarik dengan budaya rock. – Apakah romansa kita sudah dimulai saat itu? - diminta - Sepertinya tidak. Tapi dia jelas sudah jatuh cinta. Ya, budaya rock, tentu saja. Pada tahun ketiga pelatihan, saya menulis makalah berjudul "Menangkap gandum hitam". Saat itu sudah menjadi mode untuk berbicara tentang budaya remaja. Pemuda alternatif, yang menunjukkan penghinaan terhadap masyarakat dengan berbagai cara entah kenapa mereka menyebutnya sistem, dan tato berbulu para pemuda yang meneriakkan “Kami bersama!" di konser "Alice", - oleh spesialis sistem (saat ini sistemnya disebut mereka yang mengelompokkan seputar kekuasaan dan uang, dan spesialis sistem – mereka yang merapikan komputer). “Dunia yang kita tahu akan segera berakhir,” dengan pendekatan khusus Leningrad. Grebenshchikov bernyanyi dengan napasnya, menundukkan kepalanya dan menutup mata melolong. Dia adalah rocker pertama yang rekamannya Saya mendengarkan sepuluh kali sehari, belum mengetahui bagaimana caranya berambut emas dan tampan. Klub rock Leningrad, yang menjerumuskan kita ke dalam ekstasi seksual, klub rock Latvia, Tina “Apakah menjadi muda itu mudah?”, Tsoi, mirip dengan Mowgli dan Kinchev yang selalu berpakaian hitam dan gila dengan eyeliner di film “Pencuri”, kembali dacha "Vzglyad" dan "Cincin Musik" di Leningrad- com televisi, di mana laki-laki dewasa merendahkan mencoba berurusan dengan informal dan entah bagaimana memformalkannya matte rocker (cara termudah untuk memformatnya adalah tentu saja BG mengalah sistem selalu tidak peduli). Saya menulis dengan penuh semangat makalah sebagai orang pertama, yang diungkapkan ayah saya ide-ide perdamaian yang vulgar dari generasi yang lebih tua, di mana petugas ruang ganti institut memarahi rambut menjijikkan itu. pemuda itu dan di mana kutipan dari “Aquarium”, “Alice” dan “Mitki” karya Shinkarev paling banyak diilustrasikan oleh saya pemikiran jernih tentang kebebasan spiritual. Yang ini tersedak Hasil karya siswa disukai oleh dosen pembimbing seminar kritis untuk Tatyana Marchenko. Dia menunjukkan- menyerahkannya kepada Yakov Borisovich Ioskevich, yang bersama-sama Saya berkolaborasi dengan Anda dalam kumpulan artikel tentang budaya anak muda. Saya dipanggil ke Isaakievskaya - untuk bertemu dengan Anda keduanya. Saya bersiap untuk pertemuan ini, tanpa ampun mengeriting rambut panjangnya dengan alat pengeriting rambut panas, tersipu Saya menutupi pipi saya dengan kapas dan mengecat bulu mata saya dengan tebal (saya membutuhkan maskara diencerkan dengan air liur) dan mengaplikasikan alas bedak berlapis-lapis krim. Mengapa saya melakukan ini - saya tidak tahu, kulit saya Itu sangat halus dan tidak memerlukan riasan. Tapi sejak masa kanak-kanak, bagiku aku bisa menjadi lebih baik, lebih cantik, aku ingin menjembatani kesenjangan antara diriku yang sebenarnya dan apa yang bisa kulakukan, jika... Jika saja apa? Setidaknya rambutnya lebih keriting, matanya lebih besar, dan pipinya merona. Seolah menyebar berhadapan dengan alas bedak (hasil kreativitas bersama L'Oreal dan pabrik Svoboda tentu saja salah warna yang berbeda, jauh lebih gelap dari yang dibutuhkan kulit pucatku. kulit), saya bersembunyi di bawah topeng. Pada saat yang sama saya memakainya Jeans enam ritsleting - budaya anak muda Lagipula. Bukan kumbang yang bersin. Saya yakin Anda akan memuji saya, karena tidak setiap siswa tahun ketiga akan mencetak muncul dalam koleksi ilmiah dewasa. Anda telah masuk mimbar, menatapku dari atas ke bawah dengan tatapan sedingin es (tanyaku sendiri, apakah kamu ingat pertemuan kita di Fontanka) dan berkata dengan arogan: – Saya bukan penggemar gaya menulis seperti Anda. Saya diam. Dan apa jawabannya? SAYA Saya pikir saya telah menulis sesuatu yang sangat keren. Dan secara umum, saya tidak meminta untuk datang ke sini, Anda menelepon saya. – Anda menulis dengan cara yang sangat feminin, histeris dan emosional. secara rasional. Sangat kotor. Banyak perangko. Dan selain itu “Tetapi ini harus dipotong setengahnya,” katanya selama ini, kamu hampir tidak menatapku. Anda bilang nanti kepadaku: “Kamu begitu anggun dan cantik Saya benar-benar bingung, saya kasar kepada Anda dan bahkan memandang Aku takut padamu." Saya terus diam. Saat ini ke mimbar Yakov Borisovich masuk. - Oh, jadi kamu sama Karina? Cantik bekerja, luar biasa. Akan sangat menghiasi koleksi kami - ditulis dengan penuh semangat dan dengan intonasi yang begitu personal. Saya ingat bahwa saya merasa berterima kasih padanya dan kebencian terhadap Anda, yang saat ini acuh tak acuh melihat ke luar jendela. Saya sebenarnya memotong teks menjadi dua. Tetapi Saya tidak menghapus ayah saya dan dialognya dari akhir dari repertoar “ayah” (“ayah” pada waktu itu waktu disebut bukan hanya bioskop). Akhir cerita ini untukmu tampak bodoh, tetapi bagi saya hal itu tampak berprinsip, karena tidak bertahan lama, aku tidak bisa melupakan bagaimana kamu bersamaku didapatkan. Sejak itu, menurutku kamu melanjutkan membenciku, dan ketika aku bertemu denganmu di suatu tempat, aku seperti gaya..." Dan bergumam pelan: "Yah, aku bukan penggemarnya kebosanan intelektualmu.” Namun saya sudah mulai memahami akibat dari kebosanan ini. Halo! Saya memulai surat dan bingung - bagaimana saya bisa menghubungi Anda? alamat? Aku tidak pernah memanggilmu Seryozha atau Serezhka. Dan saya tentu saja tidak pernah mengatakannya pada Sergei. Saat Anda memberi kuliah bersama kami, saya bisa berpaling kepada Anda “Sergei Nikolaevich.” Namun, hampir tidak; Kemungkinan besar, saya menghindari nama itu karena saya sudah memahaminya kami memiliki ruang di mana patronimik tidak ada bergantung. Saya tidak pernah memanggil Anda dengan nama belakang Anda, meskipun gadis-gadis Anda yang lain – sebelum saya – melakukan ini. Istri pertamamu Katya memanggilmu "Dobsky" - Saya selalu merinding mendengar nama anjing ini. Atau mungkin hanya karena cemburu. Baru-baru ini saya sadar bahwa tidak ada satupun Saya tidak bisa memanggil nama pria yang saya cintai, seolah-olah saya takut menyentuh sesuatu yang sangat rahasia. Dan tak satu pun dari mereka yang memanggilku Karina di hadapanku; mereka selalu muncul dengan nada yang lembut atau lucu nama panggilan Tapi ketika mereka meneleponnya, itu menyakitkan saya sebagai sesuatu yang hampir memalukan. Atau mungkin aku hanya diperlukan nama-nama yang diperlukan milik kita - tidak dipakai oleh siapa pun. Saat kami mulai hidup bersama, segera mulai saling memanggil Ivan. Kenapa Iwanami? Sayang sekali, saya tidak ingat sama sekali. Saya tidak ingat bagaimana caranya dan ketika nama ini masuk ke dalam kosakata kita. Tapi saya ingat semua modifikasinya adalah Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Selalu dalam gender maskulin. Dan saya ingat bagaimana kami mulai tertawa ketika saya pertama kali menelepon kamu dan Ivan di tempat tidur. Anda tidak suka berbicara tidur? Dan aku juga ingat bagaimana ibumu, Elena Yakov- Levna meraung ke gagang telepon: – Anda menamai putra Anda Ivan, kan? Untuk menghormati Itu adalah hari dimana aku mengetahui kematianmu. Kapan aku jatuh cinta padamu? Sekarang menurut saya begitu Saya jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan masing-masing mengikuti- Pertemuan ini istimewa. Sebenarnya pada saat itu Saya jatuh cinta dengan orang lain yang sistem nilainya diterima tanpa syarat. Aku sangat merasakanmu, itu sudah pasti. Namun beberapa tahun telah berlalu sebelumnya daripada aku menyadari bahwa ini adalah cinta. Ini terjadi ketika Anda sedang memberikan kuliah sejarah perfilman, menggantikan Yakov Borisovich Ioskevich. Saya berada di tahun terakhir saya, jadi saya berumur sekitar satu tahun dua puluh dua. Dan Anda, karenanya, berusia tiga puluh tahun, usia yang cukup serius. Kami menyukai ceramah Ioskevich. Meringkuk, tapi tampak terlalu muskil. Saat di- seratus Anda datang dan mengatakan itu Yakov Borisovich sakit dan Anda akan mengadakan beberapa kelas, kami bersukacita. Anda mengejutkan kami - sama seperti Anda mengejutkan semua orang. siswa. Keindahan yang gugup, memesona tangan plastik, kombinasi yang tidak biasa dari buka tutup gaya dan ketenangan, energi, pengetahuan. Kami diberi tahu sepertinya Anda telah melewati semua kubus kecil Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain dapat hilang dari kulit Anda kapan saja. Susan Sontag. “Buku Harian” Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!” tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur... AP Chekhov. "Pembicara" ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan bercerai. Jadi saya tidak melakukannya jandanya dan bahkan tidak hadir di pemakaman. Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat. Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “The Year of Magic” pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik di dekat. Dia – seperti ibuku setelah kematian ayahku – tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa? lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia pasti akan kembali. Berangsur-angsur rasa sakit yang akut mereda - atau saya baru saja sembuh Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku. Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya, bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar kerja bagus, karier luar biasa dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalam - rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia- log dengan orang yang sudah tidak ada lagi. Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan - senang. Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni. Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun - mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang? Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, menjalani hidup kita bersamanya kehidupan yang memelukku begitu erat. Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya. Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif. potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar. ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai Serezha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku skiy - dan kebenaranku. Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky Januari 2013 Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku? Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan. puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan font cetak kreatif. Beberapa catatan juga ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar. Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa. Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya Vali mengetik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing. planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow "Kommersant" dengan kereta api. " Ini adalah buku pertama dalam seri memoar “Breathless,” yang disusun oleh Elena Shubina. Buku itu akan segera dijual. Kritikus Nina Agisheva menulis tentang “The Girl,” penulisnya dan karakter utama “Snob.” Karina, sayang, aku ingat bagaimana Seryozha mengirimiku SMSmu melalui email dengan kata-kata: "Lihat, kamu mungkin tertarik." Saya tidak terburu-buru untuk menontonnya: Saya tidak suka prosa wanita dan menyebutnya "ingus dengan es krim". Bagaimanapun, Marina, yang kami berdua kagumi, bukanlah seorang wanita - dia jenius. Dan orang yang paling menarik - dan paling kreatif - adalah mereka yang kedua prinsipnya dipadukan secara rumit. Tapi di malam hari saya duduk di depan komputer dan... terbangun di tengah malam. Saya belum pernah membaca apa pun seperti kekuatan ekspresi emosional, keberanian yang putus asa, dan kejujuran yang tidak vulgar selama bertahun-tahun. Dan secara umum, semua ini bukan tentang Anda, bahkan tentang kita - tentang saya. Meskipun saya melihat pahlawan dalam buku itu - kritikus legendaris St. Petersburg dan mantan suami Anda Seryozha Dobrotvorsky - hanya dua kali dalam hidup saya. Suatu ketika di Moskow pada festival “Wajah Cinta”, di mana dia menerima hadiah untuk artikelnya tentang sinema, dan saya, ingin mengatakan sesuatu yang baik kepadanya, berkata secara sosial: “Kamu memiliki istri yang sangat cantik, Seryozha.” Jawabannya tidak sepenuhnya sekuler - dia menatap saya dengan sangat marah dan berkata: “Tidak, kamu salah. Dia tidak cantik, dia cantik." Dan kedua kalinya, bertahun-tahun kemudian, ketika Anda telah meninggalkannya dan tinggal bersama Lesha Tarkhanov, di Lenfilm, tempat saya menghabiskan waktu di prasmanan, menunggu wawancara berikutnya. Seryozha duduk di meja saya dengan sebotol cognac di tangannya - dan, meskipun kami tidak terlalu mengenalnya, dia hanya memberikan banyak wahyu kepada saya. Tidak ada sepatah kata pun yang diucapkan tentang Anda: dia baru saja kembali dari Praha atau Warsawa dan menggambarkan dengan banyak kata betapa cemerlang perjalanan ini, dan betapa bahagianya, luar biasa bahagianya dia, betapa baik segala sesuatunya dalam hidupnya... Kurang daripada dia meninggal sebulan yang lalu. Saya ingat kemudian saya memandangnya dengan kasihan dan berpikir: betapa dia menderita, malangnya. Ini cinta. Sekarang saya mengerti bahwa perilakunya tidak pantas, dan saya tahu alasannya. Hanya satu postingan di FB saya yang berbicara tentang siapa Dobrotvorsky dulu dan sekarang di pertemuan intelektual St. Petersburg. Seorang siswa menulis: oh, baca semuanya, sebuah buku akan terbit tentang Dobrotvorsky yang terkenal - Anda tahu, dia meninggal pada tahun kami memasuki LGITMIK. Jadi, Karina, semua pengalaman Anda, yang menjadi alasan Anda memulai buku ini, telah memudar ke dalam bayang-bayang - yang tersisa hanyalah potret Seryozha. Dan dia cantik, seperti fotonya di sampul buku artikel briliannya, yang diterbitkan dengan penuh kasih oleh Luba Arcus. Saya sangat menyukainya sehingga saya meletakkan buku ini di rak dengan sampul menghadap ke luar - dan ketika Anda dan Lesha pertama kali datang kepada saya, dia justru sebaliknya, dan Seryozha memandangnya dengan getir dan ironis sepanjang malam. Dia benar-benar mirip James Dean. Dan David Bowie. Dan secara umum, apa yang lebih erotis daripada kecerdasan? Saya sepenuhnya setuju dengan Anda. Anda sangat mengenal Seryozha, Anda ingat banyak penilaian dan kata-kata mutiaranya, yang fenomenal dalam keakuratan dan keanggunannya, yang tersebar di teks seperti segenggam batu mahal - sekarang mereka tidak menulis atau berbicara seperti itu! - dan pada saat yang sama, Anda masih tersiksa oleh inkarnasinya. Ya, artikel, ya, lukisan, bahkan di Museum Rusia! Ya, naskahnya, tapi siapa yang ingat film-film ini?! Anda menulis: “Bagaimana cara menyampaikan hadiah yang belum diwujudkan? Bakat untuk hidup? Seni bercampur dengan keputusasaan?.. Mereka yang Anda bakar, iradiasi - mereka mengingatnya. Tapi tidak akan ada. Dan kamu tidak akan berada di sana." Karina, ada banyak takdir seperti itu di sekitar... Saya ingat keterkejutan saya pada film-film awal Oleg Kovalov, pada bakatnya - di mana dia sekarang, siapa dia? Dan mereka yang menulis seperti dewa - apa yang mereka lakukan sekarang?! Kapan terakhir kali Anda menulis tentang teater? Dan dimana studimu tentang Isadora Duncan? Terus? Hal utama adalah jangan menarik napas, seperti yang ditulis Seryozha Anda dalam artikel tentang Godard kesayangannya. Hidup. Dan bersukacitalah atas “manifesto baru kebebasan, sikap permisif, dan cinta.” Ngomong-ngomong, soal permisif. Saya tidak mengenal banyak penulis yang mampu menulis dengan begitu kasar, ironis, dan terus terang tentang moral bohemian St. Petersburg pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan. Seperti halnya wanita yang secara terbuka menyatakan bahwa mereka tidak memiliki pinggang dan tidak tahu cara berpakaian. Saya tidak pernah mengharapkan “besarnya ukuran dunia” dari bos Condenast yang dingin dan ramping. Ini seperti gunung berapi di dalam gunung es. Dan penjelasan sederhananya, yang abadi seperti dunia, adalah cinta. Dia ada atau tidak. Dan jika itu ada, maka ia tidak akan kemana-mana. Selamanya bersamamu, sampai nafas terakhirmu - dan tidak ada buku yang bisa menghilangkannya. Tapi ini benar, penyimpangan liris. Mari kita kembali minum. Generasi kita tidak hanya memberikan penghormatan kepadanya, tetapi juga mempercantiknya sebaik mungkin. Bukan suatu kebetulan bahwa Dobrotvorsky berkata tentang Venichka Erofeev yang tak terlupakan bahwa dia “melestarikan tradisi hati nurani dalam segumpal rasa malu karena mabuk.” Atau apakah kelemahan kemauan ini bisa dibenarkan? Anda menulis dengan penuh kepedihan tentang momen-momen ketika "Mr. Hyde" terbangun di Seryozha sehingga mustahil untuk tidak mempercayai Anda. Dan bukan hak kita untuk menghakimi. Kita semua akan mati di samping orang-orang yang “minum” bersama kita. Namun ada garis yang lebih baik untuk tidak dilihat. Merasakannya, Anda pergi - dan selamat. Saya memikirkan hal ini saat menonton film Guy Germanika “Yes and Yes.” Tentu saja, pahlawan wanitanya bukan tandingan Anda dalam hal kecerdasan dan kecemerlangan, tapi dia juga mencintai dan juga diselamatkan. Saya sama sekali tidak mengerti bagaimana banyak pencela gambar ini tidak mempertimbangkan atau mendengar hal utama: kisah cinta yang murni dan penuh pengabdian. Dan lingkungan sekitar - baiklah, permisi, apa adanya. Terlebih lagi, Germanika tidak mencoba untuk membenarkan atau membumbuinya, menjadikannya sebagai sesuatu - tidak, horor adalah horor. Kita harus lari. Dan kita semua, bahkan mereka yang sekarang mengkritik film tersebut tanpa alasan, entah bagaimana bisa lolos. Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat bahwa moralitas terbangun tepat ketika... Dan tema lain muncul di buku Anda dan di bioskop "wanita" hari ini (saya ingat Angelina Nikonova dan Olga Dykhovichnaya dengan "Potret di Twilight" mereka yang menakjubkan, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - daftarnya mudah untuk dilanjutkan): perempuanlah yang berulang kali tidak setuju, memberontak dan melarikan diri dari rumah “boneka”, meskipun rumah-rumah tersebut saat ini lebih terlihat seperti “mati”. Omong-omong, inilah yang dimainkan Yana Troyanova dalam drama Sigarev. Secara umum, hanya anak perempuan yang akan bertahan hidup. Sementara anak laki-laki itu duduk di Facebook dan menghancurkan diri sendiri. Buku Anda pada umumnya seperti film yang semua gambaran kehidupan kita bersama saling menggantikan. Ini BG dan Tsoi. Kuryohin. Inilah sinema paralel yang bodoh menurut pendapat saat ini - saya juga tidak menyukainya, meskipun saya bahkan pernah membimbing disertasi tentangnya di departemen jurnalisme. Inilah Blue Velvet Lynch - entah mengapa ini ikonik dan spesial bagi saya. Paris pertama. Amerika Pertama. Kesempatan untuk mendapatkan uang, dan banyak lagi. Andalah yang menulis: “Keinginan akan uang mulai menggerogoti jiwa.” Tentu saja bukan milik Seryozha: jiwanya tetap bebas, itulah sebabnya ia tetap tidak mau melepaskan Anda. Dan satu hal terakhir. Saya bisa membayangkan betapa hebatnya sarang semut yang Anda buat dengan buku Anda. Dan seberapa banyak negativitas yang akan ditumpahkan - dari kenalan, tentu saja, karena orang asing kemungkinan besar akan menganggap teks tersebut hanya sebagai artefak; suka atau tidak suka adalah pertanyaan lain. Jadi, jangan khawatir. Seryozha tidak membuat filmnya sendiri, tetapi Anda seolah-olah melakukannya untuknya. Dia bercerita tentang dirinya sendiri, tentang dia, tentang semua anak laki-laki dan perempuan di masa transisi Rusia. Ini sudah berakhir, hilang selamanya. Dan semua orang akan pergi - tetapi kami akan tetap tinggal. Nina Agisheva Teks: Lisa Birger Dia sangat cantik, sangat sukses, dan dia juga suka berbicara—ini mungkin reaksi rata-rata orang terhadap karier sastra mendadak Karina Dobrotvorskaya, presiden dan direktur editorial Pengembangan Merek di penerbit Condé Nast International dan sosok ikonik glamor Rusia . Akan menyenangkan untuk menulis buku-buku sembrono tentang fashion dalam gaya Vogue, nasihat untuk para gadis yang hanya mencari gaya mereka sendiri tentang cara memakai tuksedo dengan benar. Namun sebaliknya, Karina Dobrotvorskaya pertama-tama mengumpulkan ke dalam satu buku kenangan tentang “gadis-gadis pengepungan” Leningrad, yang membangun rasa lapar mereka secara paralel dengan bulimianya sendiri, ketakutannya sendiri, dan gangguan yang terkait dengan makanan. Dan sekarang mereka keluar dengan pertanyaan, “Apakah ada yang melihat gadisku? 100 surat untuk Seryozha” - surat untuk mendiang suaminya. Ini ekstrim, sangat tulus dan tidak terlalu prosa, yaitu teks yang tidak sepenuhnya ditujukan untuk dilihat oleh pembaca dari luar. Saya bahkan tidak bisa mengatakan bahwa buku ini harus dibaca sekarang. Anda bahkan mungkin tidak perlu membacanya sama sekali. Yang tidak mengurangi signifikansi sosialnya. Sergei Dobrotvorsky, orang yang cerdas dan kritikus film yang luar biasa, yang ingatannya saat ini hanya disimpan oleh staf setia majalah Session, meninggal pada tahun 1997. Saat itu, Karina sudah meninggalkannya demi suaminya saat ini dan bahkan sedang hamil 9 bulan. Dia meninggal karena overdosis heroin, teman-temannya, ketakutan, membawa mayatnya ke jalan dan meletakkannya di bangku di taman bermain - dia duduk di sana, mati, sampai tengah hari berikutnya. Dalam kata pengantar bukunya, Dobrotvorskaya menulis bahwa kematiannya adalah peristiwa utama dalam hidupnya. “Saya tidak menyukainya, saya tidak menyelesaikan kesepakatan, saya tidak menyelesaikan menonton, saya tidak berbagi. Setelah dia pergi, hidupku berantakan menjadi eksternal dan internal. Secara lahiriah, saya memiliki pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, apartemen yang besar, pekerjaan yang luar biasa, karier yang luar biasa, dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalamnya ada rasa sakit yang membeku, air mata yang mengering, dan dialog tanpa akhir dengan seseorang yang tidak ada di sana.” Dalam “surat-suratnya” (kutipan di sini disengaja - deskripsi peristiwa terlalu sistematis, kronologis, ini lebih merupakan jenis surat yang Anda tulis di depan umum, seperti pesan di Facebook, daripada sesuatu yang benar-benar intim) Dobrotvorskaya secara konsisten mengingat ceritanya. tentang perselingkuhan, pernikahan, perceraian, perawatan. Praktisnya - dari pesta universitas pertama, seks pertama, percakapan pertama, upaya pertama untuk mengatur hidup bersama, perjalanan pertama ke luar negeri (di tahun 90an ini masih berarti makan satu pisang sehari untuk menabung untuk satu pisang, tapi setelan cantik dari Paris) - hingga pertengkaran terbaru. Sejalan dengan semua ini adalah modernitas, di mana sang pahlawan wanita memiliki kekasih muda, dan dialah yang menjadi katalisator bagi lautan surat yang telah menerobos ini. Di sana - rasa malu yang menyakitkan karena kertas dinding yang ditempel dengan tangan, apartemen tanpa telepon, kamar mandi yang dipenuhi kecoak merah raksasa, di sini - kehidupan di Paris, di mana setiap pagi, meninggalkan rumah, sang pahlawan wanita mengagumi Menara Eiffel. Ada makanan yang dijatah, pasta dengan saus tomat, dan pancake yang terbuat dari telur bubuk dan susu bubuk. Inilah penggerebekan tanpa akhir terhadap restoran berbintang Michelin. Penjajaran yang berulang-ulang antara kemiskinan kemarin dengan kemewahan masa kini tidak seharusnya dan tidak dimaksudkan untuk menjadi hal utama di sini. Namun, itulah yang terjadi. Buku Dobrotvorskaya sebenarnya memiliki satu sumber inspirasi yang jelas, katakanlah, - bahkan disebutkan secara singkat di kata pengantar. Ini adalah buku Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya menerjemahkannya sebagai "The Year of Magical Thoughts". Dalam bukunya, Didion menceritakan bagaimana ia menghabiskan satu tahun hidupnya setelah suaminya, John Dunne, meninggal mendadak karena serangan jantung di ruang tamu keluarga mereka. Bacaan yang tajam dan menakjubkan ini hampir menjadi buku utama Amerika dalam dekade terakhir. Tampaknya, dengan memperlihatkan setiap keberaniannya, mengingat masa lalu berulang-ulang dan menggambarkan penderitaannya di masa kini, Joan Didion melegitimasi penderitaan untuk pertama kalinya dalam budaya Amerika. Apa yang biasanya tersembunyi - air mata, kesedihan, keengganan untuk hidup - menjadi plot utama baginya. Dobrotvorskaya juga memutuskan untuk menulis tentang apa yang tidak dibicarakan dalam budaya Rusia. Tentang kemiskinan. Tentang penderitaan seputar kemiskinan. Tentang kehidupan intim dua orang, seks, pengkhianatan. Ditambah lagi dia menyebut hampir semua karakter dalam bukunya dengan namanya, dan bisa dibayangkan berapa banyak orang yang pasti tidak menyukainya. Namun, gagasan utama di sini, yang jelas-jelas dipinjam dari Didion, adalah jika Anda mulai berbicara tentang rasa sakit, rasa sakit itu akan mereda. Singkatnya, ini adalah psikoterapi, keyakinan bahwa berbicara saja sudah cukup dan semuanya akan berlalu. Jadi pada Abad Pertengahan mereka mengobati dengan pertumpahan darah, percaya bahwa dengan darah yang buruk penyakitnya akan hilang. Omong-omong, gagasan yang sepenuhnya salah, yang merugikan kita adalah Robin Hood. Masalahnya adalah, terinspirasi oleh Didion, Dobrotvorskaya salah membacanya. Joan Didion tidak pernah berjanji bahwa rasa sakitnya akan hilang; terlebih lagi, dia berulang kali mengulangi bahwa tidak ada yang akan hilang. Namun dia adalah seorang penulis esai yang brilian, yang terbaik di generasinya, yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun berlatih untuk mengubah setiap pengalamannya menjadi teks. Dalam "Tahun Pemikiran Ajaib", dia, karena kurangnya pilihan lain, mengubah dirinya menjadi kelinci percobaan, mundur dan mengamati penderitaannya sendiri. Dia ada di sana, misalnya, sepanjang waktu membaca buku tentang kehilangan dan pengalaman trauma serta membandingkan komentar dokter dan psikoanalis dengan pengalamannya sendiri. Oleh karena itu, pengakuan Didion ditujukan kepada kita masing-masing, siapapun yang telah mengetahui pahitnya kehilangan bisa mencobanya - yakni kita semua. Pengakuan Dobrotvorskaya adalah psikoterapi pribadi, di mana keintiman bahkan tidak pantas dan meninggalkan perasaan tidak nyaman, dan penulisnya (disadari atau tidak, saya bertanya-tanya) tidak membangkitkan simpati sedikit pun. Artinya, “Surat untuk Seryozha” tidak bisa dibaca sebagai buku tentang pengalaman kehilangan. Apa yang tersisa di dalamnya? Pertama-tama, cerita tentang tahun 90-an, ketika semuanya terjadi: semua kelaparan, kartu, pancake bubuk, mimpi ke luar negeri, dan seterusnya, dan seterusnya. Keinginan untuk “memiliki segalanya” tumbuh ketika tidak ada apa-apa. Membaca Dobrotvorskaya, “tidak ada yang terjadi” inilah yang merupakan trauma nyata baginya. Ketika Anda jatuh cinta dengan pakaian perancang busana baru, tetapi harganya 1000 dolar, dan gaji Anda 200. Ketika Anda pergi ke Amerika dan menabung untuk membeli perekam video baru, dan itu dicuri dari Anda pada hari pertama Anda di tanah airmu - bagaimana cara bertahan hidup? Dobrotvorskaya dengan jujur menggambarkan bahwa dia mengejar uang, bahwa “Saya ingin perubahan” - ini adalah masalah besar yang mendingin dalam ember. Dan justru karena dia begitu jujur kepada kita, tidak ada gunanya menyalibnya karena ini dan saya tidak mau. Mustahil untuk tidak menyadari bahwa semua ini adalah pengakuan seorang wanita yang, saat mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih mudanya, akhirnya mengatakan kepadanya, “Saya sendiri yang akan membatalkan tiket Anda.” Namun di masa lalu, selain kehidupan sehari-hari, ada juga seni - Sergei Dobrotvorsky sendiri dan seluruh lingkarannya adalah orang-orang yang menyukai sinema, buku, dan budaya lama. Dan kita harus memahami bahwa semua pesona ini diciptakan untuk kita oleh orang-orang yang hafal film Pasolini. Ketika Dobrotvorskaya menulis tentang modernitas, tentang seorang pecinta muda yang melahap musim-musim serial TV, dia, mungkin secara tidak sadar, membandingkan penyerapan budaya di masa lalu dengan konsumsinya saat ini. Manusia modern tahu cara menggunakan gadget dengan benar, tetapi tidak mampu menyaksikan “Marathon Musim Gugur” sampai akhir. Dan di sini tidak jelas lagi apa yang dikeluhkan Dobrotvorskaya - sepenuhnya di luar cakupan prosa ini adalah fakta bahwa dia sendiri yang menciptakan pria ini. Foto:"Diedit oleh Elena Shubina", Rumah Penerbitan AST Mencintai itu menyakitkan. Seolah dia memberi izin menguliti dirimu sendiri, mengetahui bahwa yang lain dapat hilang dari kulit Anda kapan saja. Susan Sontag. “Buku Harian” Saat peti mati diturunkan ke dalam kubur, sang istri Dia bahkan berteriak: “Biarkan aku pergi menemuinya!” tapi dia tidak mengikuti suaminya ke kubur... AP Chekhov. "Pembicara" ratus 1997, Sergei Dobrotvor meninggal ski. Saat itu kami sudah berumur dua bulan bercerai. Jadi saya tidak melakukannya jandanya dan bahkan tidak hadir di pemakaman. Kami tinggal bersamanya selama enam tahun. Gila, bahagia tahun-tahun hujan, ringan, dan tak tertahankan. Kebetulan ini tahun ternyata menjadi yang paling penting dalam hidup saya. Cinta untuknya, yang saya potong - dengan cinta yang paling kuat. Dan kematiannya juga merupakan kematianku, betapapun menyedihkannya Selama tujuh belas tahun ini tidak ada satu hari pun aku bersamanya tidak berbicara. Tahun pertama berlalu dalam keadaan setengah sadar kondisi no. Joan Didion dalam bukunya “The Year of Magic” pikiran” menggambarkan ketidakmungkinan memutuskan hubungan dengan orang mati orang yang kita cintai, kehadiran mereka yang nyata secara fisik di dekat. Dia – seperti ibuku setelah kematian ayahku – tidak bisa memberikan sepatu suamiku yang sudah meninggal: bagaimana bisa? lagipula, tidak akan ada yang bisa dipakai jika dia kembali - dan dia pasti akan kembali. Berangsur-angsur rasa sakit yang akut mereda - atau saya baru saja sembuh Saya belajar untuk menghadapinya. Rasa sakitnya hilang, dan dia tinggal bersamaku. Saya mendiskusikan film baru dan lama dengannya, bertanya menanyakan pertanyaan tentang pekerjaan, membual tentang kariernya, bergosip tentang teman dan orang asing, diceritakan tentang perjalanannya, membangkitkannya kembali Saya tidak jatuh cinta padanya, saya tidak menyelesaikan kesepakatannya, saya tidak menyelesaikannya getar, tidak membagi. Setelah dia pergi, hidupku berubah jatuh ke dalam eksternal dan internal. Secara lahiriah saya punya ada pernikahan yang bahagia, anak-anak yang luar biasa, sebuah apartemen besar kerja bagus, karier luar biasa dan bahkan sebuah rumah kecil di tepi pantai. Di dalam - rasa sakit yang membeku, air mata kering dan dia- log dengan orang yang sudah tidak ada lagi. Aku sudah terbiasa dengan koneksi yang mengerikan ini Hiroshima, cintaku, dengan kehidupan di dalamnya masa lalu lebih penting daripada masa kini, yang hampir tidak terpikirkan olehku bahwa hidup bisa sangat berbeda. Dan apa Saya bisa hidup kembali. Dan - menakutkan untuk dipikirkan - senang. Dan kemudian aku jatuh cinta. Ini dimulai dengan mudah antusiasme. Tidak ada yang serius, hanya kegembiraan murni. Tapi anehnya itu adalah perasaan yang tidak berbobot, apa pun yang terjadi dalam jiwaku yang tak ada kepura-puraan, tiba-tiba terbuka di dalamnya semacam pintu air yang darinya mengalirkan apa yang telah terkumpul selama bertahun-tahun - mi. Air mata mengalir, tak disangka panas. Itu mengalir kebahagiaan bercampur dengan ketidakbahagiaan. Dan rasanya tenang di dalam diriku tikus, pikiran itu tergores: bagaimana jika dia, mati, aku akankah dia melepaskanmu? Bagaimana jika hal itu memungkinkan Anda untuk hidup di masa sekarang? Selama bertahun-tahun saya berbicara dengannya. Sekarang saya mulai menulis kepadanya surat. Sekali lagi, selangkah demi selangkah, menjalani hidup kita bersamanya kehidupan yang memelukku begitu erat. Kami tinggal di Jalan Pravda. Kebenaran kita bersamanya. Surat-surat ini tidak berpura-pura bersikap objektif. potret Dobrotvorsky. Ini bukan biografi, bukan memoar. ry, bukan bukti dokumenter. Ini adalah sebuah upaya sastra, di mana banyak hal yang terdistorsi oleh ingatan atau diciptakan imajinasi. Pasti banyak yang tahu dan mencintai Serezha benar-benar berbeda. Tapi ini Seryozha Dobrotvor-ku skiy - dan kebenaranku. Kutipan dari artikel dan ceramah oleh Sergei Dobrotvorsky Januari 2013 Halo! Mengapa suratmu tidak tersisa padaku? Hanya beberapa lembar buku lucu Anda yang bertahan. puisi yang ditulis dan digambar dengan tangan font cetak kreatif. Beberapa catatan juga ditulis dengan huruf semi cetak berukuran besar. Sekarang saya mengerti bahwa saya hampir tidak mengingat Anda tulisan tangan Tidak ada email, tidak ada SMS - saat itu tidak ada apa-apa. Tidak ada ponsel. Bahkan ada pager atribut kepentingan dan kekayaan. Dan kami mentransfer artikelnya Vali mengetik - komputer pertama (ke-286) muncul di negara kita hanya dua tahun setelahnya bagaimana kami mulai hidup bersama. Lalu ke dalam hidup kita Floppy disk persegi juga masuk, yang entah bagaimana terasa asing. planet. Kami sering memindahkan mereka ke Moskow "Kommersant" dengan kereta api. Mengapa kita tidak saling menulis surat? Hanya karena mereka selalu bersama? Suatu hari kamu pergi ke Inggris - ini mungkin terjadi dalam sebulan atau dua setelah kami menikah. Kamu tidak berada disana Tidak lama - maksimal dua minggu. Saya tidak ingat bagaimana kami berkomunikasi saat itu. Apakah kamu sudah menelepon ke rumah? (Kami |
Membaca: |
---|
Populer:
Baru
- Biografi Biografi James Joyce
- Dasar-dasar retorika: teknik, penemuan, genre pidato, disposisi Dasar-dasar retorika ilmu
- Departemen Sejarah dan Historiografi Rusia Modern Universitas Negeri Omsk - Anisimov pada masa reformasi Peter Agung
- Seri Kota Hitam - Buku tren thriller
- Anda membuat film Anda sendiri. catatan tentang buku itu. Cinta sebelum dan sesudah kematian: “100 surat untuk Seryozha” oleh Karina Dobrotvorskaya Yang melihat gadis saya Dobrotvorskaya
- Presentasi "konflik-konflik berbahaya ini" Presentasi mengelompokkan konflik-konflik berbahaya ini
- Dialog dalam bahasa Jerman
- Pengucapan Vokal Bahasa Inggris
- Bahasa Ceko yang lucu Terjemahan keren dari bahasa Ceko ke bahasa Rusia
- Belajar mandiri bahasa Ibrani secara gratis